汝州旁边的叶县，五十年前出过桩奇事。那会儿村里有个叫翠莲的姑娘，十七岁那年开春，睡梦里忽然觉得有人拽她的胳膊，像被棉线牵着似的，脚不沾地就飘出了窗户。等她睁眼时，已坐在座青砖古塔的第三层，塔壁凉得像浸在井水里，窗外是密得化不开的黑。
“别怕。”一个男声从暗处传来，烛火“噗”地亮起，照出个穿月白长衫的男子，眉眼俊得像画里走下来的，就是耳朵尖有点尖，支棱着像两片嫩柳叶子，“我是天人，命中该与你为妻，住些日子就好。”
翠莲吓得缩在墙角，攥着衣角发抖。男子倒温和，从怀里摸出块热乎的枣泥糕递过来：“刚从西街张记买的，还冒热气呢。”糕饼甜香混着他身上的檀香，倒让翠莲松了点劲——总不至于害她吧？
塔分七层，他们住第三层。男子早晚两次出去，回来时总带着吃食：有时是还冒着油花的烤羊肉，有时是裹着芝麻的糖火烧，甚至有回带了碗酸辣粉，汤还咕嘟冒泡。翠莲问他从哪儿买的，他只笑：“你管吃就行。”
塔壁上没有窗，只有每层转角有个巴掌大的了望口。男子总告诫她：“别往外看，凡人看了不该看的，会惊着。”翠莲乖，头半年真就没敢瞧，只跟着男子学认字，他教她读《诗经》，她给他缝补袖口，倒也安稳。
转年清明，男子出去得比往常久。翠莲蹲在了望口旁边绣帕子，忽听见外面有卖花声，是东街王二婶的嗓门！她心“怦怦”跳，忍不住踮脚往外瞟——这一眼，差点把魂吓飞。
只见男子正从塔顶往下落，浑身裹着金红色的光，像团滚动的火焰，皮肤泛着淡淡的蓝，耳朵支棱得更厉害，像驴耳似的。落到西街口，火光“唰”地收了，他变回长衫模样，跟卖花的王二婶讨价还价，耳朵也悄悄收了些，看着就像个普通书生。
翠莲腿一软，瘫在地上。等男子回来，见她脸色惨白，手里的绣花针都折了，就叹了口气：“你果然偷看了。”他往火盆里添了块炭，火星子跳起来，“实不相瞒，我是夜叉，但与你有缘，绝不会害你。”
“那你……”翠莲嗓子发紧，“你飞的时候……”
“夜叉化形得修百年，我还差着点。”他指尖转着个玉佩，“白天在人间走，得收着灵力，夜里飞就得现原形，不然飞不快。”
翠莲缓过神，反倒不怕了。她本就聪慧，起身给他续了杯茶：“既已是夫妻，你的事，我该知道。可你既有这本事，为啥不住在村里？我爹娘该想我了。”
男子望着烛火发愣，半晌才说：“我罪孽重。早年不懂事，伤过好人，上天罚我：若在人间久居，方圆十里必闹瘟疫。住塔里，算是赎罪。”
打那以后，翠莲倒敢跟他聊些人间事了。她讲村里的李奶奶总念叨她，讲弟弟总偷藏她的花布鞋，男子就听着，偶尔插句：“下次我去给李奶奶带两斤软糕。”
有回男子带回来串糖葫芦，翠莲啃着问：“昨天我听见底下有小孩骂你，你咋不还嘴？”她昨夜趴在了望口听了半宿，见个醉汉冲男子吐唾沫，他竟低头擦了擦，没吭声。
男子笑了，耳尖又有点翘：“世间那些吃牛肉的人，我能随意欺辱；但若遇到忠直孝悌、守戒律的僧道，我若冒犯，就会被上天诛杀。”他指了指窗外，“那醉汉去年卖了自家耕牛换酒喝，本就犯了天条，我跟他计较，反倒招祸。”
翠莲这才明白，为啥他见了穿袈裟的和尚总低头行礼，见了挎着药箱的郎中也客客气气——这些人，都是他不能惹的。
日子一晃又是一年。入秋那天，男子突然抱着她哭了，肩膀抖得像风中的落叶：“缘分尽了。”他从怀里摸出块鸡蛋大的青石，冰凉冰凉的，“等风雨来时，我就送你回家。到家后，把这石头磨成粉服下，能排出体内的毒气。”
翠莲也掉泪，攥着他的手不肯放：“那你呢？”
“我还得在塔里赎罪。”他替她理了理鬓发，“若有来生，我修够功德，就去你家提亲，八抬大轿娶你。”
夜里真就起了风雨，雷声像滚石从塔顶碾过。男子抱起翠莲，她只觉耳边有风呼啸，眼睛一闭一睁，已经落在自家院里，脚边是那棵老槐树，跟她走时一模一样。
“娘！”她扑进正烧纸的母亲怀里，哭得说不出话。母亲摸着她的脸，眼泪把皱纹都泡开了：“我儿回来了！我就知道你活着！”
按男子嘱咐，母亲把青石磨成粉，冲了碗水给翠莲喝。刚喝下去，她就觉得肚子绞痛，蹲在茅房拉了足有一斗青泥似的秽物，腥得呛人。等排干净了，浑身倒轻快了，像卸了千斤担子。
后来翠莲嫁了邻村的木匠，生了三个娃。有回带娃去西街赶集，看见个穿月白长衫的男子在买糖画，耳朵尖还是有点翘，见了穿道袍的老道就鞠躬。她刚要喊，男子抬头看了她一眼，笑了笑，转身就没影了，像融在阳光里似的。
娃扯着她的衣角问：“娘，你看啥呢？”翠莲抹了把泪，指着糖画摊：“没啥，给你买个兔子糖画。”
那座古塔，后来成了村里的土地庙。有老人说，夜里还能看见塔顶有火光转，像有人在里头踱步。翠莲每年清明都去烧纸，总在塔门放块枣泥糕——她知道，有人在塔里，还记着她呢。