渤海郡的秋老虎比别处赖得更久些，咸熙二年的九月，正午的日头还能晒得人后背发烫。张融坐在院门口的老梨树下，手里转着颗油光发亮的核桃，看孙媳妇抱着刚满七岁的重孙小宝在院里学步。那孩子穿着件鹅黄的小袄，跑起来像只滚圆的小团子，笑声脆得像檐角的铜铃。
“这小子，怕是随了他爹年轻时的性子。”张融捻着胡须笑。他这辈子没什么大本事，靠祖上留下的几亩薄田过活，唯一的念想就是家里能出个伶俐后辈。小宝出生时，产婆说这孩子哭声格外响，震得窗纸都颤，张融就觉得不一般。果不其然，小宝三岁能背《千字文》，五岁会算田亩账，到了七岁，那双眼睛亮得像藏了星子，看人时总带着点超出年龄的通透。
这天，郡里的校场有射箭比试，张融揣了两个刚蒸的糜子糕，牵着小宝往那边去。路上碰见同村的王二，肩上扛着副弓箭，见了小宝就笑：“融叔，带小神童开眼界啊？”
小宝仰着脸接话：“王二叔，我能帮你捡箭。”
王二逗他：“你跑得过箭？”
小宝没说话，只是抿着嘴笑，眼睛里闪着点不服气的光。
校场里早已围满了人，喊声、箭破空的呼啸声搅成一团。张融找了个高处，让小宝骑在自己肩头。比试正到热闹处，郡尉李大人一箭射偏，箭镞擦着靶心飞出去，落在几十步外的草坡上。仆人老刘慢悠悠地晃过去捡，李大人在台上皱眉：“快点！磨磨蹭蹭的！”
小宝突然从张融肩上溜下来：“爷爷，我去！”
张融还没反应过来，那小小的身影已经像脱缰的小马冲了出去。几乎就在同时，李大人的下一支箭离了弦，带着风声“咻”地飞向前方。众人只看见黄影一闪，小宝竟追着那箭跑，脚下的草被踏得倒向两边，小小的胳膊前后摆动，速度快得让人睁不开眼。
“这……这是飞吗？”旁边有人揉眼睛。
更让人惊掉下巴的是，箭钉在靶上的瞬间，小宝的手也正好抓住了箭尾。他抱着箭往回跑，脸上红扑扑的，额前的碎发被汗粘在皮肤上，到了张融面前才停下，把箭递给老刘，喘着气说：“爷爷，快吧？”
校场里静了片刻，随即爆发出雷鸣般的喝彩。李大人从台上下来，摸着小宝的头直夸：“好小子！这脚力，将来能当骑兵统领！”张融笑得合不拢嘴，心里却隐隐有点发沉——这速度，不太像个七岁孩子该有的。
当晚，张融翻来覆去睡不着。他想起小宝刚出生时，孙媳妇说过孩子夜里总睁着眼睛看屋顶，不哭不闹，就那么静静盯着，看得人心里发毛。还有一次，家里的老母鸡丢了只，小宝指着后山的山洞说：“被黄皮子拖去当点心了。”家里人去找，果然在洞里找到了鸡毛。那时只当是孩子眼尖，现在想来，倒像是早就知道似的。
“或许是我多心了。”张融拍了拍自己的脸，翻个身想睡，却听见院里有响动。披衣出来一看，月光下，小宝正蹲在鸡窝前，手里拿着根 millet（糜子）杆，逗着里面的鸡。可那些平日里见了人就扑腾的土鸡，此刻缩在角落，羽毛倒竖，瑟瑟发抖，连叫都不敢叫一声。
“小宝，大半夜不睡觉干啥呢？”张融压着嗓子喊。
小宝回过头，眼睛在暗处亮得吓人，不像平时的温润，倒像淬了冰：“爷爷，它们吵得我睡不着。”
“明天再收拾它们，快回屋。”张融走过去拉他，触到孩子的手，冰凉冰凉的，像刚从井水里捞出来。
接下来的两天，小宝没什么异常，只是话少了些。直到第三天夜里，孙媳妇突然在屋里哭喊起来，张融披着衣服冲进去，只见小宝躺在炕上，脸色青得像块抹布，浑身烫得吓人，嘴里胡话连篇，喊的都是些听不懂的词，像是某种兽类的嘶吼。
请来的郎中摸了脉，摇着头叹气：“脉象乱得像团麻，五脏六腑像是被什么东西啃着似的，我治不了。”
张融急得直跺脚，让儿子去城里请最好的大夫，自己守在炕边，看着小宝的呼吸越来越弱。天快亮时，孩子突然睁开眼，眼神清明得不像个病人，直直地盯着张融说：“爷爷，我要走了。”
“别胡说！大夫马上就来！”张融攥着他的手，那只小手已经凉得像块铁。
“他们不让我待了。”小宝的嘴角勾起个奇怪的笑，“我本想多陪你几年的。”说完，头一歪，没了气息。
家里人哭成一团，张融却愣在原地。小宝最后那句话，那眼神，根本不像个孩子，倒像个活了很久的老东西。
入殓前，按规矩要请僧人来念经祈福。村里的老和尚年事已高，派了个年轻的徒弟来，可那徒弟刚踏进院门，就脸色煞白地往外跑，说什么也不进来。张融没办法，托人从城里请了个游方的胡僧。
那胡僧高鼻深目，穿着件打满补丁的袈裟，手里转着串菩提子，进了屋扫了眼停在堂屋的薄板棺，突然脸色大变，一把抓住张融的胳膊，声音尖利：“快！盖棺！立刻下葬！这不是你家的孩子，是罗刹鬼！再晚就来不及了！”
“你胡说什么！”张融的儿子红着眼反驳。
“我骗你作甚？”胡僧指着棺材，“你看那棺缝里，是不是渗血了？”
众人低头一看，果然，薄板棺的缝隙里渗出点点暗红的血珠，像是有东西在里面流血。张融想起小宝追箭的速度，想起鸡窝前发抖的土鸡，想起孩子最后那个奇怪的笑，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。
“快！找钉子！”张融嘶吼着，声音都劈了。
家里人慌忙找来了铁钉和锤子，七手八脚地往棺盖上钉。刚钉了两颗，棺材里突然传来“咚咚”的响声，像是有人在用拳头砸木板。接着，声音越来越响，变成了剧烈的扑打，木板被撞得摇摇晃晃，仿佛里面有什么东西要破棺而出。
“快钉！使劲钉！”胡僧一边念着经文，一边从怀里掏出个小小的铜铃，使劲摇晃，铃声刺耳，倒像是能镇住什么。
最后一颗钉子敲进去时，棺材里的扑打声突然停了。众人吓得大气不敢出，连哭都忘了，只听见自己的心跳声像擂鼓。胡僧抹了把汗：“赶紧抬走，埋得越深越好，最好在坟上压块大石头。”
几个壮丁战战兢兢地抬起棺材，往村后的乱葬岗走。张融跟在后面，只觉得那口棺材沉得离谱，像是里面灌满了铅。到了地方，挖了个丈深的坑，把棺材扔下去，刚要填土，就听见土里传来闷闷的抓挠声，“指甲刮木头”的声音清晰地传出来，听得人头皮发麻。
“快填土！快！”张融疯了似的扬着铁锹。
土越填越多，那声音越来越弱，最后终于听不见了。众人又搬来块磨盘大的石头压在坟上，这才瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透。
胡僧在坟前画了个奇怪的符号，烧了几张黄色的符纸，对张融说：“这罗刹鬼被你家阳气吸引，借胎转世，本想待够十年，吸足了精气就害人性命。还好它根基未稳，被我识破。但它记仇，怕是还会回来作祟，你最好做场八关斋，守足戒律，或许能躲过一劫。”
张融不敢怠慢，在家设了佛堂，请来僧人做了七天八关斋。白天吃斋念佛，夜里就坐在佛堂守着，不敢合眼。到了第七天夜里，院门外突然传来小宝的声音，软软糯糯地喊：“爷爷，我冷，让我进去好不好？”
张融攥着佛珠的手都在抖，牙齿咬得咯咯响，硬是没应声。那声音在门外哭了很久，哭到后来变了调，尖得像猫被踩了尾巴，最后渐渐远去了。
天亮后，张融去院门外看，只见地上有一串小小的脚印，一直延伸到村口，脚印的尽头，是一摊发黑的血迹。
从那以后，张融家再没出过怪事。只是每逢小宝的忌日，村后的乱葬岗就会传来小孩的笑声，那笑声在风里打着转，听得人心里发寒。张融总会在那天烧些纸钱，嘴里念叨着：“走吧，别再来了，家里容不下你……”
多年后，张融的孙子长大成人，娶了媳妇，生了个女儿。那女儿长到七岁时，有天指着墙上的弓箭画像说：“爹爹，我能比箭跑得还快。”张融听见了，手里的核桃“啪”地掉在地上，摔成了两半。他突然想起胡僧的话，转身就去佛堂上香，香灰落在供桌上，堆成个小小的坟包形状。