贞元二年的长安，秋意已浸透了坊巷的青砖。岳州来的李俊又一次站在了吏部衙门外，手里攥着磨得起毛的荐卷，指节因用力而泛白。这是他第七次参加进士科考试，从弱冠到而立，二十年笔砚生涯，十年往返长安，行囊里的诗文越积越厚，功名却始终像隔着一层薄雾，看得见，摸不着。
“俊兄，别泄气。”同住客栈的举子拍他肩膀，“听说今年主司是包祭酒的门生，你不是与包祭酒有旧吗？何不托他通融通融？”
李俊苦笑。他与国子祭酒包佶确是少年同窗，只是包佶早已身居高位，自己却还是个寒酸举子，怎好意思攀附？可眼看着同来的举子一个个托关系、递门路，他终究按捺不住，寻了个傍晚，提着两斤岳州特产的君山银针，硬着头皮去了包府。
包佶见了他，倒还念旧，留他吃了顿便饭，席间含糊道：“主司那边，我打过招呼了。你且安心等放榜吧。”
这话像颗定心丸，让李俊踏实了好几日。放榜前一日，按例要将录取名单报给执政过目，成败就在此一举。李俊彻夜未眠，天还没亮就起身，骑着租来的瘦马，想去包府探个准信。
赶到包府所在的坊门时，里门还关着，晨雾里飘着淡淡的炊烟。门侧摆着个卖蒸糕的摊子，竹笼掀开，白胖的米糕冒着热气，甜香混着水汽，在冷空气中凝成一团白雾。李俊勒住马，正想催问摊主几点开门，却见摊子旁坐着个吏人模样的汉子——头戴毡帽，背着个小布囊，看打扮像是外郡来送文书的，正直勾勾盯着蒸笼里的糕，喉结动了动，显然是馋了。
李俊心里一动。自己这些年困顿潦倒，最懂这种窘迫，便翻身下马，对摊主道：“给我来五片糕。”又转头对那吏人，“这位大哥，我请你。”
吏人眼睛一亮，连忙起身作揖：“多谢郎君！”接过糕就往嘴里塞，烫得直哈气，却吃得狼吞虎咽，转眼就吞了三片，末了还把掉在衣襟上的碎屑都拈起来吃了。
就在这时，坊门“吱呀”一声开了，里面的人三三两两地往外走。那吏人忽然凑近李俊，压低声音道：“郎君，能否借一步说话？”
李俊有些诧异，跟着他走到僻静处。吏人四下看了看，从布囊里掏出一卷纸，神神秘秘道：“实不相瞒，我是阴间的小吏，专管押送进士榜的。郎君也是来应考的吧？”
李俊心里咯噔一下，却还是点头：“是。”
“那你自己看吧。”吏人展开纸卷，上面密密麻麻写着名字，墨迹黑沉沉的，透着股说不出的寒意。李俊的目光在上面扫了又扫，从榜首看到榜尾，始终没找到“李俊”二字。一股寒意从脚底窜上来，他腿一软，差点跪倒在地，声音发颤：“怎么会……我苦读二十多年，难道真的终无成日？”
吏人叹了口气：“郎君莫急。你本有成名之运，只是要在十年之后，届时禄位不低。若想现在就得功名，也不是不行，只是要折损一半俸禄，往后仕途多有坎坷，到头最多能当个州刺史，你愿意吗？”
“愿意！”李俊想都没想就应道，“我求的就是个名分，只要能中，再苦也认！”
吏人眼睛一亮：“既如此，你可愿给阴间小吏些好处？我帮你把榜上同姓之人的名字换下来，如何？”
李俊忙问：“要多少？”
“阴钱三万贯。”吏人说得郑重，“这钱不是我要，是给掌管文书的牍吏。你明日午时送到城南的土地庙，烧了就行。”说着递过一支笔，“你自己选吧，看准了就改。”
李俊盯着榜单，见最上面有个“李夷简”，旁边注着“故太子少师”，便想把这名字涂掉。吏人连忙按住他的手：“不可！此人阳寿虽尽，生前禄重，动不得！”又指着下面一个名字，“这个‘李温’可以，他命薄，换了无妨。”
李俊心一横，蘸了墨，小心翼翼地把“温”字涂掉，写上自己的名字“俊”。吏人一把卷过榜单，急匆匆道：“切记，不可违约！”转身就钻进晨雾里，眨眼就没了踪影。
李俊愣在原地，手心全是汗。刚才的事像场梦，可指尖似乎还残留着那纸卷的寒意。他定了定神，催马往包府去——不管是真是假，总得亲眼见见包佶才放心。
包府的门房见是李俊，脸上有些不耐烦，磨蹭了半天才进去通报。李俊站在门廊下，听着里面传来杯盘碰撞的声音，心里七上八下。过了约莫一炷香的功夫，包佶才披着衣出来，头发还没梳整齐，见了他就沉下脸：“俊兄这是何苦？我与主司交情匪浅，一句话的事，就算想让你当状头都不难。你这般急吼吼地跑来，难道是信不过我？”
李俊连忙躬身行礼：“祭酒明鉴，小弟只是太盼着功名，今日又是放榜的日子，实在按捺不住，才敢冒罪前来打扰。”
包佶哼了一声，脸色依旧难看，挥挥手：“知道了，你且回去等消息吧。”
李俊碰了一鼻子灰，心里更慌了。他没回客栈，反而换了身粗布衣裳，蹲在包府对面的茶摊旁，想等包佶出门，再跟他求求情。
日头升到半空时，包佶果然出来了，骑着匹高头大马，径直往皇城方向去。李俊远远跟着，见他走到皇城东北隅，正好撞见个捧着卷轴的官员——看服饰是礼部的春官，正是负责此次放榜的主司之一。
包佶勒住马，拱手问道：“前日跟你说的事，成了吗？”
春官脸上露出难色，苦笑道：“祭酒恕罪，不是小弟不给面子，实在是迫于权势，没法子啊。”
包佶脸色骤变。他原以为凭着自己的面子，帮李俊谋个名次易如反掌，没想到竟被拒绝，顿时怒从心头起：“季布之所以名重天下，是因他一诺千金！你如今这般糊弄我，是觉得我这国子祭酒是闲职，好欺负吗？从此你我交情，一刀两断！”说罢调转马头就走，连个揖都懒得作。
“祭酒留步！”春官连忙追上去，“祭酒息怒！实在是那权贵催得紧，我不敢不从。但念在你我多年交情，我宁愿得罪权贵，也不能让你寒心！咱们现在就去改榜单，把名字填上！”
包佶这才停住马，脸色稍缓。春官捧着榜单，引着他到旁边的角楼里，小心翼翼地展开。包佶一眼就看到了榜首的“李夷简”，伸手就要去涂。春官吓得赶紧拦住：“祭酒不可！此人是宰相亲自关照的，动不得！”又指着下面，“这个‘李温’可以，他没什么背景。”
包佶这才作罢，让春官取来笔，把“温”字涂掉，写上“俊”字。写完还仔细看了看，确认位置显眼，才冷哼一声：“这还差不多。”
李俊躲在角楼外，把这一切看得清清楚楚，心里又是惊又是喜——原来阴间小吏说的是真的！他悄悄退开，一路狂奔回客栈，只等放榜的消息。
午时一到，皇榜果然贴了出来。李俊挤在人群里，踮着脚往上看，果然在春官指的位置看到了“李俊”二字！他浑身的血都涌了上来，激动得差点跳起来，跟着中榜的举子们一起，往礼部去参拜主司，谢恩行礼，忙得晕头转向，竟把与阴间小吏的约定忘得一干二净。
直到暮色沉沉，他才拖着疲惫的身子往回走，路过清晨买糕的坊门时，忽然被人拉住了衣袖。回头一看，正是那个阴间小吏，只是此刻他脸色惨白，嘴角还有血迹，见了李俊就哭：“郎君害苦我了！你没送钱来，牍吏发怒，把我打了一顿！”说着转过身，背上果然有几道青紫的杖痕，渗着血。
李俊这才想起约定，又惊又愧，连忙道歉：“是我疏忽了！不知现在补救还来得及吗？”
小吏捂着背，疼得龇牙咧嘴：“牍吏说，要五万贯才肯罢休。你明日午时送到原地，或许还能免了这祸事。”
“我送！我一定送！”李俊连连保证。
第二天午时，李俊揣着连夜凑钱请人扎的纸钱——足足五大捆，上面印着“阴曹通行宝钞”的字样——匆匆赶到城南土地庙。庙里空无一人，只有香炉里残留着几缕青烟。他把纸钱堆在香炉旁，点上火，看着火苗舔舐着纸人纸马，心里暗暗祈祷：“求各位阴差高抬贵手，莫要再怪罪。”
火焰烧得很旺，很快就把纸钱化成了灰烬，风一吹，散得无影无踪。自那以后，那个阴间小吏再也没出现过，李俊心里稍稍安定，开始张罗着入仕的事。
可他的仕途，果然如小吏所说，坎坷不断。
先是被派到江南做县尉，刚上任就遇到水灾，百姓流离失所，他昼夜救灾，脚都磨出了血泡，却因上报灾情时得罪了上司，被参了一本“办事不力”，贬到更偏远的州里做参军。
在参军任上，他兢兢业业，审结了好几桩积案，本该升迁，却又因不肯依附当地藩镇，被罗织罪名，说他“通敌”，差点丢了性命，好在有老臣力保，才贬为庶民，流放三年。
直到十年后，新帝登基，大赦天下，李俊才得以平反，重新启用，从县令做起，一步一个脚印往上爬。他深知官场险恶，凡事谨慎，却还是动不动就被人弹劾，要么是“作风奢靡”，要么是“结党营私”，虽每次都能化险为夷，却总在关键时刻被降职，像是有双无形的手，在暗中拉扯。
同僚们都笑他“时运不济”，李俊却心里清楚——这是当年换榜的代价。那五万贯阴钱，或许只能消灾一时，却消不了折损的福禄。
贞元末年，李俊终于熬到了岳州刺史的位置。回到故乡任职，本该是衣锦还乡的美事，可他已两鬓斑白，身体也垮了，常年咳嗽，稍一劳累就咳得撕心裂肺。
上任后的第三个冬天，岳州下了场大雪。李俊站在刺史府的廊下，望着漫天飞雪，忽然想起贞元二年那个清晨，坊门旁的蒸糕摊，冒着热气的米糕，还有那个背着重杖伤痕的阴间小吏。他这一生，终究是为了一个“名”字，换来了半生坎坷，值吗？
没人能回答他。
那年腊月，李俊在任上病逝，享年五十有三。临终前，他让家人把自己积攒的诗文都烧了，只留下一句话：“功名自有定数，强求不得。”
岳州的百姓念他清廉，为他立了块碑，碑上没刻官衔，只写着“岳州李俊”四个字。风吹过洞庭湖，带着水汽，一遍遍拂过石碑，像是在诉说这个为功名耗尽一生的举子，那段藏在坊门晨雾里的诡异往事。而长安的进士榜上，每年依旧挤满了密密麻麻的名字，只是再没人知道，某个名字背后，曾藏着怎样的交易与代价。