元和二年的春风，裹着清河郡的沙尘，打在韦固脸上时，带着股说不出的焦躁。他勒住马缰，望着宋城县南那家挂着“迎客楼”木牌的客栈，眉头拧成个疙瘩——这已是他十年里第十二次出门求亲，从长安到洛阳，从河东到淮南，名门闺秀见了不少，却总在临门一脚时出岔子。要么是对方突然染病，要么是家族突逢变故，最邪门的一次，连媒人都在提亲路上摔断了腿。
“公子，歇脚吧。”随从阿福牵着马，声音里带着疲惫，“潘司马家的亲事，总得养足精神去谈。”
韦固“嗯”了一声，翻身下马。他今年二十五，出身京兆韦氏，虽父母早亡，凭着祖上传下的爵位和家底，在长安也是体面人家。可同龄人早已有了三妻四妾，他却还是孤身一人，夜深人静时，总觉得空荡荡的宅院能听见自己的心跳。这次潘家是清河望族，潘司马的女儿据说才貌双全，他攥紧了袖中的玉佩，暗暗祈祷：这次一定要成。
客栈老板娘是个利落的中年妇人，见他衣饰华贵，连忙引着上了二楼最好的房间：“公子是来谈潘家的事吧？昨儿潘府的管家还来打听过呢。”
韦固心头一热，刚要问话，窗外传来鸡叫，天竟蒙蒙亮了。他想起与潘家约定在龙兴寺见面，不敢耽搁，揣上玉佩就往外走。
龙兴寺的朱漆大门还没开，晨雾里，阶上坐着个老人。那老人穿着件洗得发白的粗布袍，背靠着冰凉的门柱，手里捧着本厚厚的书，就着斜月的微光看得入神。韦固走近了才发现，那书页上的字弯弯曲曲，既不是篆书、隶书，也不是他学过的梵文，甚至不像世间任何一种文字。
“老人家。”韦固忍不住开口，“您看的这是……什么书？”
老人抬起头，浑浊的眼睛在晨光里亮了亮，嘴角扯出个温和的笑：“此非世间书，郎君何必追问？”
“非世间书？”韦固来了兴致，他自小苦读，经史子集、异域文字也算涉猎，还从没见过看不懂的字，“难道是幽冥之书？”
老人不答，反而反问：“郎君这么早来寺门，是有要事？”
“晚辈韦固，前来议亲。”韦固挺了挺腰，语气里带着几分骄傲，“潘司马的女儿，不知缘分如何？”
老人合上书，从怀里摸出个布囊，打开一看，里面全是些红绳，粗细不一，有的崭新，有的已经磨得发亮。“我掌天下婚牍，你与潘家小姐，命里无牵。”他慢悠悠地说，“你的妻室，如今才三岁。”
韦固脸一沉，只当是遇到了胡言乱语的老骗子：“老人家莫要戏言。我韦家虽非顶级门阀，也不至于娶个黄毛丫头，还是个……”他没说下去，心里已把这老人归为混吃混喝的神棍。
“此乃天定。”老人从布囊里抽出根红绳，在指间绕了绕，“你看这绳，无论贵贱、仇敌，一旦系上夫妻足踝，这辈子都解不开。你的脚，早已系在她脚上了。”
韦固气得发笑：“那你说，她在哪？我倒要看看，是什么样的‘天定娇妻’！”
老人站起身，往客栈北面指了指：“去菜市看看，卖菜陈婆的女儿，便是。”
韦固本想拂袖而去，可心里那点莫名的烦躁推着他，竟真的跟着老人往菜市走。天色渐亮，菜贩们挑着担子陆续赶来，吆喝声、讨价还价声渐渐热闹起来。老人在一个摊位前停下，指着个瞎了只眼的老婆婆——那老婆婆怀里抱着个女婴，用块破布裹着，小脸脏兮兮的，正吮着手指，眉间还有点红肿。
“就是她。”老人说。
韦固只觉一股怒火直冲头顶。他韦某人，上大夫之家出身，就算娶不到名门闺秀，也能纳个色艺双绝的伎女，怎么可能娶个瞎眼婆子的脏丫头？“老东西，你敢耍我！”他咬牙切齿，眼里几乎要冒出火来。
老人叹了口气，转身便走，声音飘在风里：“天定之数，强求不得啊。”
韦固望着那女婴，又想起自己十年求亲的挫败，一股邪火涌了上来。他冲回客栈，从行囊里摸出把锋利的匕首，塞给阿福：“去，把那丫头杀了。事成之后，赏你万钱。”
阿福吓了一跳：“公子，那可是个婴儿……”
“少废话！”韦固眼睛发红，“我韦固的人生，绝不能被个贱丫头毁了！”
阿福不敢违抗，揣着匕首就往菜市跑。韦固在客栈里坐立不安，听见外面传来一阵喧哗，心提到了嗓子眼。没过多久，阿福喘着气跑回来，脸色惨白：“公子，刺、刺中了……可好像只中了眉间……”
那天，宋城菜市乱成一团，瞎眼陈婆抱着流血的女婴哭得撕心裂肺，韦固却带着阿福快马加鞭离开了清河。他后来又托人求过几次亲，依旧屡屡碰壁——有次都定了婚期，女方却突然暴病身亡；还有次对方家族卷入谋反案，满门抄斩。久而久之，竟没人敢再提与他结亲的事。
十四年后，韦固靠着父荫，在相州参军。刺史王泰见他断案利落，很是赏识，说：“我有个侄女，年方十六，貌美德贤，配你如何？”
韦固早已被婚事磨平了棱角，只当是上司的好意，含糊应了。直到新婚之夜，红烛高照，他掀开新娘的盖头，才惊得说不出话来——那女子肌肤胜雪，眉眼如画，分明是个绝色佳人。
婚后日子过得和美，韦固却总觉得妻子眉间那点胭脂有些奇怪。无论沐浴、就寝，她都要仔细贴上花钿，从不让人碰。有天夜里，他趁妻子睡熟，轻轻揭下那花钿，赫然看见一道浅浅的疤痕，像条细小的蜈蚣，爬在眉间。
“这是……”韦固的声音都在发抖。
妻子被惊醒，见他盯着自己眉间，眼圈一下子红了，哽咽着说：“夫君，其实我不是王太守的亲女儿。我生父曾是宋城县令，在任上去世，母亲和兄长也相继离世，只剩我和乳母陈氏住在宋城南。乳母瞎了只眼，靠卖菜养活我。我三岁那年，她抱我去菜市，突然冲出个疯子，用刀刺我……幸好只中了眉间，不然早就没命了。后来叔父把我接去抚养，视如己出……”
韦固浑身冰凉，像被扔进了冰窖。“你乳母……是不是姓陈？”
“是啊，夫君怎么知道？”
“那刺你的人……”韦固的声音艰涩无比，“是我派去的。”
他把十四年前龙兴寺的老人、菜市的女婴、那把匕首，一五一十说了出来。妻子听得目瞪口呆，半晌才缓过神，握住他的手：“夫君，这都是命啊。若非那一刀，我叔父怎会接我走？若非如此，又怎能遇见你？”
韦固望着妻子眉间的疤痕，突然想起老人那句“红绳一系，终不可逭”。原来真的有根无形的红绳，跨越十四年光阴，绕过刀光剑影，把两个看似毫无交集的人，牢牢系在了一起。
后来，他们生了个儿子，取名韦鲲，长大后做了雁门太守。朝廷追封韦固妻子为太原郡太夫人时，宋城县令听说了这段往事，提笔在当年那家“迎客楼”的门楣上题了三个大字：定婚店。
再后来，韦固时常会去龙兴寺附近走走，却再也没见过那个掌婚牍的老人。他渐渐明白，所谓命运，或许就像那根红绳，看着纤细，却韧不可断。你可以愤怒，可以反抗，却终会在兜兜转转后，走到那个早已为你注定的人身边。