红绳系足
张仁亶把最后半块麦饼塞进嘴里时，北市的晨雾还没散。马厩的馊臭味混着露水的潮气往鼻子里钻，他缩了缩脖子，看着阎庚蹲在马槽边，正用布擦着一匹老马的蹄子。
“仁亶哥，”阎庚忽然回头，手里攥着个油布包，“我爹昨晚又骂我了。”他把布包往张仁亶怀里一塞，里面是两块温热的胡饼，还夹着腌菜，“他说你是读书人，我是贩马的，凑一起丢人。”
张仁亶咬着胡饼，饼渣掉在洗得发白的儒衫上。他来东都三个月，盘缠见底，只能在马厩角落搭个草铺，全靠阎庚偷偷接济。阎荀子的骂声他听了不止一次，有时是“读死书的穷酸”，有时是“别带坏我儿子”，字字像针，扎得他坐立难安。
“我得走了。”张仁亶咽下嘴里的饼，声音发涩，“白鹿山有书院，包吃住，我去那儿读书。”
阎庚擦马蹄的手顿了顿，布巾滑落在地。“我跟你去。”他捡起布巾，拍了拍上面的土，“我会养马，书院总得有牲口吧？我去喂马，能换口饭吃。”
张仁亶想拒绝，可看着少年眼里的光——那光比北市最亮的灯笼还暖——话到嘴边成了“路上得走半个月，你爹那边……”
“我留了字条。”阎庚咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“就说去寻前程，让他别找。”
他们揣着阎庚偷拿的碎银，趁着晨雾没散，溜出了北市。阎庚熟路，带着张仁亶穿过后街的狗洞，避开了巡逻的武侯。路边的面摊刚支起，阎庚抢着付了钱，要了两碗胡辣汤，看着张仁亶埋头喝着，自己只抿了两口，说要留着肚子吃晌午的肉包子。
走到陈留地界时，两人脚都磨出了泡。阎庚把自己的草鞋脱下来，往里面塞了层软草，硬塞给张仁亶：“你脚嫩，穿我的。”他自己光着脚，踩在滚烫的土路上，脚后跟很快起了燎泡，却哼都没哼一声。
傍晚住进客栈，双人间里已经有个黑袍客人。那人背对着门，正对着烛火端详手里的布袋，听见动静回头——眼神像鹰隼，扫得张仁亶心里一凛。阎庚立刻挡在张仁亶身前，像只护崽的小狼。
“读书人？”黑袍人笑了，露出微黄的牙齿，“往白鹿山去？”
张仁亶点头，递过随身带的酒壶：“前辈也是去书院？”
黑袍人接过酒壶，仰头喝了两口，酒液顺着下巴流进衣襟。他放下酒壶，忽然掀开衣襟，露出腰间的布袋——里面竟全是红绳，粗细不一，有的缠着银铃，有的坠着玉坠，在烛光下闪着细碎的光。
“我是地曹，管河北的姻缘。”他捻起一根红绳，绳尾系着个小木牌，上面刻着个“庚”字，“这小子，”他指了指阎庚，“命里该娶贵女，就是线绕错了路，我帮你们改改。”
阎庚脸腾地红了，伸手要抢：“谁要你改……”
“别动。”黑袍人眼一瞪，红绳突然自己飘了起来，像有只无形的手牵着，绕了阎庚脚踝三圈，“咔嗒”一声，木牌嵌进绳结里，解不开了。“七日后遇雨，便是转机。”黑袍人重新系好衣襟，倒头就睡，鼾声瞬间响起。
阎庚拽着脚踝的红绳，急得直跺脚：“这啥玩意儿！弄不掉了！”张仁亶看着那红绳，总觉得像在哪里见过——小时候奶奶讲的故事里，月下老人就是用红绳系住有情人的脚。
第七天果然下起了大雨。豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响。两人慌不择路，冲进路边一户人家的柴房。女主人是个面善的妇人，端来姜茶，叹着气说：“我家阿秀命苦，今早西村张家送聘礼，就半袋陈米，我把婚退了。这雨要是不停，怕是连下家都难找。”
阎庚正低头解红绳，听见“阿秀”两个字，绳结突然“啪”地开了，红绳化作一道红光，钻进里屋。他愣了愣，跟着红光冲进去——里屋炕头上，一个穿蓝布衫的姑娘正抹眼泪，看见阎庚，吓得往炕里缩了缩。
“你、你是谁？”姑娘声音发颤。
“他是我外弟，阎庚。”张仁亶跟进来，指着阎庚笑道，“还没娶妻呢。”
妇人眼睛一亮：“我家阿秀就是退了亲的，你们……”
话没说完，阎庚脚踝的红绳突然重新出现，一头系着自己，一头缠上了阿秀的脚。两人同时脸红，像被灶膛的火烤着。
后来张仁亶常想，那天黑袍人眼里的笑，或许早就知道结局。他在白鹿山苦读时，阎庚就在山下养马，闲了就往阿秀家跑，帮着挑水劈柴，把阿秀娘哄得眉开眼笑。阿秀会做鞋，阎庚脚上总穿着新鞋，却把阿秀做坏的鞋底子偷偷收着，说“磨脚时垫着舒服”。
三年后张仁亶中了进士，回陈留接阎庚时，正撞见阎庚在院里教阿秀骑马。阿秀吓得尖叫，紧紧抱着阎庚的腰，阎庚笑得像偷了糖的孩子，故意把马赶得飞快。看见张仁亶，他勒住马，阿秀红着脸跳下来，手里还攥着半块阎庚给的麦芽糖。
“仁亶哥，”阎庚翻身下马，挠着头笑，“阿秀答应嫁我了。”他脚踝上的红绳早就不见了，可张仁亶总觉得，那根绳从未消失——它系在阎庚挑水的扁担上，缠在阿秀纳鞋底的线团里，藏在两人对视时眼里的光里。
再后来，张仁亶官至宰相，每次回乡，阎庚都会拉着他去喝阿秀酿的米酒。酒过三巡，阎庚总会解开衣襟，露出腰间的玉佩——那是阿秀的嫁妆，上面刻着两只交颈的鸟。“看见没？”他醉醺醺地说，“当年那黑袍人没骗我，贵女呢！我媳妇就是！”
阿秀端着下酒菜进来，听见了，笑着拧他胳膊：“喝多了又胡扯！什么贵女，我就是个村姑。”
阎庚捉住她的手，往自己脚踝上按：“你摸摸，这儿还有绳印呢……”
张仁亶看着他们笑，忽然明白，有些红绳看不见摸不着，却能系住一辈子。就像他和阎庚，从北市马厩到朝堂府邸，这根名为“兄弟”的绳，不也系了一辈子么？
玉鱼泣
宣政殿的梁木刚架到第三层时，夜巡的金吾卫就听见了马蹄声。
那声音来得蹊跷，三更天响，五更天歇，像有支看不见的骑兵队在殿外兜圈。卫士们举着火把围过去，火光里只有空荡荡的丹陛，青砖地上连个蹄印都没有。可马蹄声还在响，“嘚嘚、嘚嘚”，敲在金砖上，震得人耳膜发颤。
“邪门了！”队正抹着额头的汗，火把映得他脸通红，“昨儿刚铺的金砖，要是真有马踩过，能没痕迹？”
这话没说完，马蹄声突然变近了，像是有匹马正对着他的脸抬蹄子。队正吓得一哆嗦，火把“哐当”掉在地上，火星溅起来，照亮了他身后的廊柱——柱上的漆皮竟裂开了道缝，像被马蹄踹过。
这事传到高宗耳朵里时，他正对着新殿的图纸皱眉。“宣政殿是朝会的地方，夜夜闹马队，成何体统？”他把图纸往案上一拍，“去把刘门奴找来。”
刘门奴赶到时，宣政殿的梁上还缠着红绸，工匠们正歇晌，墙角堆着没用完的木料。他没急着摆法坛，先绕着殿墙转了三圈，手指敲了敲东墙根的砖，“空的。”
随行的监工脸一白：“刘大师，这墙是实心夯的，咋会空？”
刘门奴没理他，叫人搬来三张供桌，拼在殿中央，摆上香炉、符咒，又让人取来一碗井水，端端正正放在桌前。“三更天再来看。”他丢下这句话，就找了个角落的草堆坐下，掏出干粮啃起来。
工匠们窃窃私语，都说这术士不靠谱——哪有捉鬼不烧香不念经的？可到了三更，马蹄声刚响起，供桌上的井水突然“咕嘟”冒泡，像有鱼在水里翻。刘门奴猛地站起来，一甩符咒，井水“唰”地溅起三尺高，在空中凝成个水镜。
镜里闪过片火光，接着是个穿汉服的少年，十五六岁模样，梳着总角，腰间挂着双鱼玉佩，正骑着马在宫里狂奔，后面跟着喊杀声。“我是楚元王的曾孙，楚王戊的太子！”少年的声音从水镜里钻出来，带着哭腔，“我爹反了，我在长安劝学，没参与！他们还是杀了我，把我埋在这殿底下……”
水镜“啪”地碎了，刘门奴冷笑一声：“《汉书·楚元王传》写得明明白白，楚王戊谋反，全家伏诛，根本没留子嗣。你这鬼，连身份都敢编？”
“我没编！”少年的声音在殿里回荡，比风声还冷，“我有玉鱼为证！”
话音刚落，东墙根突然“咔嚓”裂开道缝，一道白光从缝里窜出来，落在供桌上——是双玉鱼，白玉雕的，鳞片上刻着细密的纹路，凑在一起看，正是“戊太子”三个字。
刘门奴拿起玉鱼，指尖冰凉，像握着块寒冰。“先帝？哪个先帝？”
“汉文帝！”少年的声音透着委屈，“我死前托梦给太后，她说我没罪，让内侍用玉鱼殉葬，就埋在殿东北角，柱础底下三尺深！”
高宗听说找到了玉鱼，连夜让人开挖。柱础下的夯土果然松动，挖了三尺，露出口小棺，棺材里铺着褪色的锦缎，除了半块腐朽的玉佩，再没别的。可当工匠把玉鱼放进棺材时，锦缎突然“簌簌”发抖，像是有人在里面叹气。
“迁走。”高宗看着那口小棺，眉头紧锁，“迁到苑外的荒坡上，按宗室礼节葬了。”
迁坟那天，刘门奴跟着去了。他看着工匠们把棺材抬上牛车，忽然听见少年的声音在耳边说：“谢大师。”他回头，看见那穿汉服的少年站在牛车上，对着他拱手，腰间的玉鱼闪了闪，渐渐淡了。
从那以后，宣政殿再没听过马蹄声。只是每逢阴雨天，殿角的铜鹤会“呜呜”作响，像少年在哭，又像在笑。有老太监说，那是太子终于出了宫，在跟这宫殿道别呢。
后来刘门奴把那对玉鱼还给了迁坟的官差，官差说要放进新坟里。可下葬时，玉鱼突然少了一只，谁也没找到。直到三年后，宣政殿翻修，工匠在东墙缝里发现了半只玉鱼，鳞片上的“戊”字被摩挲得发亮，像有人常拿在手里摸似的。
“这太子，怕是还舍不得这地方。”刘门奴听说了，只是笑了笑，没再管。有些魂牵的地方，哪是说走就能走的？就像那铜鹤的呜咽，听着是哭，或许也是留个念想——毕竟这殿里的金砖，踩着比坟里的泥土，暖多了。
竹诉
永徽初年的南阳，雨总下得黏黏糊糊，像要把整座城泡成浆糊。县令张琮坐在县衙后堂，手里的毛笔在公文上悬了半晌，听着阶前的竹丛又“哼哼”起来——那声音像极了人被夹住腿时的痛哼，从春到夏，夜夜不断。
“又闹了？”书吏抱着卷宗进来，见张琮盯着窗外，忍不住念叨，“大人，这竹子怕是成精了。前几日城南王屠户去砍竹，竹根突然暴起，缠了他的腿，现在还躺床上哼哼呢。”
张琮放下笔，提起墙角的灯笼：“我去看看。”
灯笼的光晕在竹丛里晃荡，竹叶上的水珠被照得透亮，像一串串泪珠。他刚走近，就听见“咔嚓”一声，一根竹子突然弯折，竹梢扫过灯笼，火苗猛地窜了窜。
“有冤屈就说话。”张琮对着摇曳的竹影作揖，声音在雨幕里荡开，“我是这南阳令张琮，若真是枉死，不妨出来见我。”
竹丛静了片刻，接着传来“咯吱”的声响，像骨头摩擦。一个黑影从竹根下钻出来，破衣烂衫被竹枝勾得更破，左眼眶空荡荡的，黑血顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成血珠。
“我是隋末的兵。”黑影的声音像被砂纸磨过，“当年朱粲攻南阳，我守西城门，被他擒了。这老贼爱吃人，挖了我的左眼，把我尸首埋在县衙阶前，说要让我看着他祸害百姓。”
他指着竹丛：“竹根扎进我空眼眶里，三十年了，每到雨天就疼得厉害。大人，你得给我个公道。”
张琮举着灯笼照向竹根，泥土里果然露出一截枯骨，左眼眶处缠着密密麻麻的竹根，像无数条小蛇钻进骨缝。
“你且等着。”张琮转身回屋，连夜让人备了棺木，又请了僧人为枯骨念经。第二天一早，他亲自带着衙役开挖，那具枯骨完整露出时，连见惯场面的老衙役都倒吸一口凉气——枯骨的左腿骨有明显的断裂痕迹，左眼眶处的骨头上，竹根已与骨头长在一起，剔都剔不开。
“厚葬他。”张琮吩咐道，“葬在城外邙山，立块碑，就刻‘鬼雄’二字。”
僧人们围着枯骨诵经，黑影站在竹丛边看着，空荡荡的左眼眶似乎有了些暖意。当棺木抬过竹丛时，所有竹子都轻轻摇晃，竹叶上的水珠齐刷刷滴落，像在鞠躬。
这事过去半年，南阳渐渐安稳，竹丛再没“哼哼”过。直到入秋，乡老周德才抗税的事闹了起来。周德才在城郊有十亩地，今年收成好，却硬说遭了灾，一文税钱都不肯交。
“大人，这周德才是村里的地头蛇，三个儿子都是混不吝的，怕是不好办。”捕头在一旁嘀咕。
张琮揉了揉眉心：“抗税就得办，明日带他来县衙，实在不行，就按律杖罚。”
夜里，张琮换上便服，打算去周德才家附近查探。刚走出县衙，那黑影突然从墙根飘出来，拦在马前，黑血淌得更急了：“他们要在巷口杀你！周德才的三儿子买通了亡命徒，就等你经过巷口动手！”
张琮勒住马，心里一沉。他看着黑影空荡荡的左眼，想起半年前那截缠着竹根的枯骨，翻身下马：“你怎么知道？”
“我在土里埋了三十年，谁家藏着刀，谁家藏着恨，我都清楚。”黑影的声音发颤，“周德才恨你断了他偷运私盐的路，才想杀你泄愤。”
张琮立刻调转马头，回县衙调了二十名衙役，直扑周德才家。果然，在他家门后搜出了三把带血的刀，周德才的三儿子正和两个亡命徒喝酒，桌上还摆着杀人的计划。
“人赃并获！”张琮看着被押走的周德才一家，回头望向墙外——黑影站在竹丛边，左眼眶不再淌血，身影也淡了些。
“多谢。”张琮对着黑影拱手。
黑影笑了，虽然只有半边脸能笑，却看得人心里发暖：“我守了南阳三十年，总不能看着好官送命。”
后来，邙山上那座“鬼雄”碑前，总有人烧纸。雨天时，碑上的字被雨水浸得通红，像有血在里面流动。有人说，夜里经过碑前，能听见有人哼着隋末的军歌，还有竹子“沙沙”的应和声，像是在跟唱。
张琮偶尔会带着酒去碑前坐坐，倒两杯酒，一杯洒在碑前，一杯自己喝。他知道，那黑影或许还在附近，和竹丛一起，守着这座城的安宁。就像那永不停歇的雨，看着南阳从混乱走向清明，把冤屈洗成坦途。
漕店夜话
长安城的西市总比别处醒得早。天还没亮透，漕店的伙计们就听见账房里传来“咚”的一声闷响——老板王长庚趴在算盘上，一动不动，手指还僵在“六”的位置。
“老板！”伙计小三子第一个冲进去，伸手探了探王长庚的鼻息，吓得腿一软坐在地上，“没气了……老板没气了！”
店里瞬间乱成一团。采买的老张掐着腰叹气，烧火的李婶抹着眼泪，连最皮实的学徒狗剩都缩在角落，盯着王长庚手边那串紫檀木算盘发愣——昨天还见老板用它噼啪算着账，说要给城南的布庄送三船漕粮。
没人注意到，棺材铺的伙计抬棺木进来时，门框上掠过一道瘦长的影子。那影子穿着洗得发白的驿卒服，袖口磨出了毛边，看见王长庚被抬进棺材，嘴角悄悄勾起一点笑意。
这事要从一年前说起。
王长庚是西市有名的“孝老板”。去年他爹娘染了时疫去世，他一口气请了八个吹鼓手，扎了二十四个纸人、十二匹纸马，光送葬的队伍就排了半条街。路过的都啧啧称奇，说王家爹娘这辈子值了，走得比皇亲还风光。
可打那以后，王长庚就没安生过。
头一次梦见弟弟王长福，是在爹娘“三七”那天。梦里的王长福还是死时的模样——穿着那身驿卒服，膝盖磨出两个洞，跪在地上，脸埋在土里哭，肩膀一抽一抽的：“哥，地府说你给爹娘陪葬的金元宝太多，犯了‘僭越’，罚我去林皋驿当马夫，天天被鬼差抽鞭子……”
王长庚惊醒时，冷汗湿透了中衣。他弟弟三年前在驿馆当差，赶车时坠了山崖，尸骨都没找着，没想到死后还要受这罪。第二天一早就拉了一马车纸钱，在十字路口烧得浓烟滚滚，边烧边念叨：“长福你先顶着，哥再给你烧些元宝，打点打点鬼差……”
可纸钱烧了一车又一车，王长福的梦却来得越来越勤。
上个月梦里，王长福的脸肿得像发面馒头，嘴角淌着血，指着胳膊上的鞭痕哭：“哥，那鬼差是个混不吝的，我说我哥是长安有名的漕店老板，他更狠了，说要抽够一百鞭才肯放我……”
王长庚听得心揪着疼，当天就托人去终南山请了个道士。道士围着漕店转了三圈，捻着胡子说：“你爹娘的陪葬里，有件翡翠如意是贡品制式，地府嫌你们僭越，才拿你弟弟撒气。想了事，要么挖坟取出来，要么……你去替他。”
挖坟？王长庚哪舍得。那翡翠如意是他跑了三趟洛阳才淘来的，爹娘生前没享过这等好东西，死了总得带在身边。他咬咬牙：“我替他。”
道士叹了口气，留下张黄符：“三更时烧了，想着你弟弟的样子念三遍‘我替你’，就能换他出来。只是……换了就换不回来了。”
昨天三更，王长庚关了账房的门，点燃黄符。火光里，他好像看见王长福站在对面，眼睛亮得像星星。他深吸一口气，一字一顿地念：“我替你。”
念完第三遍，黄符的灰烬突然腾空而起，像只鸟似的飞出窗外。王长庚只觉得眼皮越来越沉，趴在算盘上就什么都不知道了。
此刻，棺材被抬出漕店，要送去城外的祖坟。路过林皋驿旧址时，小三子忽然指着路边喊：“那不是……那不是长福少爷吗？”
众人顺着他指的方向看去——一个穿驿卒服的年轻人站在老槐树下，正对着棺材笑，胳膊上的鞭痕淡得快看不见了。他挥了挥手，身影慢慢融进晨光里，像从未出现过。
李婶抹着眼泪说：“老板这是……用自己换了弟弟啊。”
老张叹了口气：“都说长庚老板抠门，进了货连块糖都舍不得给学徒，没想到对弟弟这么上心。”
只有狗剩注意到，棺材经过老槐树时，好像有片槐树叶落进了缝隙里。他想起昨天老板算完账，摸着算盘说：“等忙完这阵，就去林皋驿给长福立个牌位，让他也风光风光。”
风掠过漕店的幌子，“哗啦啦”响，像谁在应和。西市的第一缕阳光照在空荡荡的账房里，紫檀木算盘的“六”字上，还沾着点没烧尽的黄符灰。
解袱
江南的三月，水绿得像化不开的浓痰。五条汉子驾着“顺安号”货船，正顺流而下。船老大周铁山叼着旱烟，看着两岸掠过的绿柳，吧嗒着嘴说：“这水色，怕是要下春雨了。”
话音刚落，岸边就窜出两个黑影。他们穿着紧身黑衣，头巾蒙着脸，只露出一双眼睛，亮得像狼。两人脚不沾地地跟着船跑，速度竟比船还快，嘴里喊着：“船家，借船歇歇脚！就一会儿！”
周铁山眯起眼，打量着这两人。这年头不太平，江匪水寇多如牛毛，可看这两人身形，倒不像劫道的——他们手里各拎着个沉甸甸的蓝布包袱，脚步轻快得不像带了重东西。
“行吧，上来。”周铁山挥了挥手。船工们刚放下跳板，那两人“嗖”地一下就跳上了甲板，落地时轻得像两片叶子，周铁山甚至没听见脚步声。
“谢船家。”左边的黑衣人声音沙哑，指了指那两个包袱，“这两包东西想寄放船上，到了前面的乌镇再取。”他顿了顿，眼神扫过甲板上的五个水手，“切记，千万别开，里面是我们做生意的要紧物件。”
“知道了。”周铁山应着，心里却犯嘀咕——哪有寄东西不说明白的？他让水手小三把包袱搬到船舱角落，特意叮嘱：“放那儿别动，等人家来取。”
黑衣人没多留，又“嗖”地跳回岸上，往不远处的村子去了。周铁山看着他们的背影，总觉得不对劲，可一时又说不上来哪里怪。
船行没半里地，天空果然飘起了细雨。水手们缩在甲板下躲雨，只有年轻的水手狗剩闲不住，眼睛直勾勾地盯着船舱角落的包袱。“老大，你说这里面是啥？这么沉。”
“别瞎琢磨！”周铁山瞪了他一眼，“人家说了不让开。”
可狗剩这股子好奇劲儿上来了，就像猫爪挠心。趁周铁山去掌舵，他偷偷溜进船舱，瞅着四下没人，飞快地解开了其中一个包袱的绳结。
“嘶——”狗剩倒吸一口凉气。包袱里不是金银财宝，也不是绸缎茶叶，而是一沓沓黄纸，每张纸上都画着弯弯曲曲的符号，像蛇在爬，看着就让人头皮发麻。
“你干啥呢！”周铁山正好进来取蓑衣，见狗剩在拆包袱，气得一脚踹在他屁股上，“让你别碰！听不懂人话？”
狗剩慌忙把黄纸塞回去，手忙脚乱地系绳结，可越急越系不好，最后还是周铁山上前，三两下捆结实了。“这玩意儿看着邪门，赶紧放回去！”
两人刚把包袱归位，就听见岸上传来急促的脚步声。周铁山探头一看，心里咯噔一下——那两个黑衣人回来了，身后还架着个老汉。老汉头发花白，挣扎着，嘴里发出“呜呜”的声音，显然被堵住了嘴。
黑衣人的眼睛在甲板上一扫，最后落在狗剩身上，瞬间红了：“你们开了包袱？”
狗剩吓得脸都白了，连连摇头：“没、没有……”
“还敢狡辩！”右边的黑衣人突然出手，像拎小鸡似的揪住狗剩的后领，往岸上一抛。狗剩“哎哟”一声摔在泥地里，疼得半天爬不起来。
周铁山见状，心里直发毛，刚想开口求情，就听左边的黑衣人对同伴说：“这老汉爱马，把马放了。”
同伴点头，掏出刀割断了老汉嘴里的布。老汉刚要喊，就被黑衣人捂住嘴，只听“咔嚓”一声，老汉的脖子软了下去，眼睛瞪得溜圆，没了气息。
周铁山和水手们吓得大气不敢出。他们看着黑衣人扛起老汉的尸体，消失在岸边的雾气里，那两个蓝布包袱还静静地躺在船舱角落，像两块压在心头的石头。
“老大……这、这咋办啊？”一个水手声音发颤。
周铁山脸色铁青，盯着岸上的狗剩：“把他弄上来，赶紧开船！离这鬼地方越远越好！”
船重新开动，雨越下越大，打在甲板上噼啪作响。周铁山回头望了一眼，岸边的雾气里，似乎有什么东西在晃动，像无数双眼睛在盯着他们。
果然，没过多久，岸上就传来了哭喊声。村里的人发现了老汉的尸体，很快报了官。官差顺着江岸追查，很快就找到了“顺安号”。
狗剩被揪了出来，他哆哆嗦嗦地把解开包袱的事说了，可官差哪里信什么“黑衣人”“黄纸符”？只当是他和船老大合谋杀人，把狗剩和周铁山都抓了起来。
周铁山在牢里喊冤喊了三天，直到家里凑够了银子打点，才被放出来。可狗剩就没那么幸运了——他是第一个碰包袱的人，又年轻力壮，被知县认定是凶手，判了死罪，关在死牢里等着秋后问斩。
周铁山出狱后，疯了似的找那两个黑衣人，可他们像人间蒸发了一样，再也没出现过。他去牢里看过狗剩一次，少年原本清亮的眼睛没了神采，后背的杖痕化脓流脓，黏在囚服上，一动就疼得龇牙咧嘴。
“周叔，我真没杀人……”狗剩拉着周铁山的手，眼泪直流，“你一定要找到那两个黑衣人，还我清白啊……”
周铁山点头，心里像堵着块石头。他知道，狗剩是被那两个黑衣人当枪使了——他们早就想杀老汉，故意把邪门的黄纸放船上，就等着有人好奇解开，再把杀人的罪名推到这人身上。
这一等，就是三年。
三年里，周铁山的船换了新舵，水手也换了两拨，可他每次经过那个村子，都会停下船，去老汉的坟前烧点纸钱，心里默念着狗剩的名字。
直到第三年冬天，江南下了场大雪。邻县抓获了一伙专做“替死鬼”生意的邪派术士，他们招供说，三年前曾在乌镇附近害死一个爱马的老汉，还设计让一个水手当了替罪羊。
周铁山听到消息，连夜赶去邻县，拿着官府的文书，把狗剩从死牢里接了出来。
走出牢房的那天，狗剩瘦得只剩一把骨头，后背的杖痕结了厚厚的疤，像地图上的河流。他看着漫天飞雪，突然“哇”地一声哭了出来，像个孩子。
周铁山拍着他的背，叹道：“出来了就好，出来了就好……”
雪落在两人身上，很快积了薄薄一层。远处的江面上，“顺安号”正等着他们，船头的灯笼在风雪里摇曳，像一颗不肯熄灭的星。周铁山知道，这三年的罪，狗剩没白受，往后的日子，他们都得学着，对那些来路不明的人和物，多一分敬畏，少一分好奇。毕竟，这世上的阴私算计，远比江水还要深啊。
北邙夜语
贞观元年的洛阳，秋老虎赖着不走，九月底了还暖得穿单衣。北邙山的新坟前，草庐里的家僮王二裹着粗布被，听着坟头那阵细碎的“沙沙”声，又开始磨牙。
这声音闹了快三月了。自英国公李积的爱女李楚玉下葬，每到子夜，坟头就像有谁在用指甲扒土，一下一下，挠得人心里发毛。王二是李积亲自挑来守墓的，临行前公公交代：“守满百日，给你十亩地。”可这百日还没到，王二觉得自己的魂先快被挠走了。
“吱呀——”
草庐的木门被推开道缝，冷风“飕”地钻进来，吹得油灯火苗直晃。王二猛地睁眼，看见个素衣女子站在门口，头发松松挽着，脸上一点血色没有，正是三个月前下葬的李家小姐李楚玉。
“小、小姐？”王二的声音抖得像筛糠，后背撞在土墙上，硌得生疼。
女子抬脚进来，裙角扫过地面，带起串泥星子——那泥土是新坟的湿土，还带着草根。她走到王二面前，膝盖一弯就跪了下去，声音发颤，却字字清楚：“王二，我本没死。”
王二吓得差点背过气。
“下葬那天，抬棺的轿夫没走稳，棺材撞在老槐树上，盖儿松了道缝。”李楚玉抬起头，眼白比瞳孔多，“我在里面醒过来，正想喊，就被树根缠了脚——是北邙山的大树精，它说我八字轻，要抓去当祭品。这三个月，我被锁在树洞里，今日它去西岳朝山，我才挣断树根逃出来。”
她抬手抹了把脸，掌心沾着点青苔：“我没脸回府。爹爹要是知道我没死却让树精掳去，定会拆了这山的树，可那树精修炼千年，动它会遭报应的。求你收留我，我能让你富贵。”
王二看着她裙角的湿泥，又想起公公平日里对小姐的疼惜——去年小姐生辰，公公用西域进贡的孔雀羽给她做了把扇子，宝贝得不让人碰。他咬了咬牙：“小姐要是不嫌弃，草庐后有间柴房，我给您收拾出来。”
柴房被王二改成了密室，就着坟边的老槐树根挖了个洞，铺了层干草。李楚玉从此昼伏夜出，晨昏时来去，脚步轻得像片叶子，王二总疑心她是飘着走的。
过了一月，李楚玉捧着个木盒进来，打开时金光晃眼——十斤黄金，块块都有巴掌大，边角还沾着湿漉漉的青苔，像刚从泥里刨出来的。
“这些你先拿着。”李楚玉的声音还是发飘，“树精洞里藏了不少，以后我再给你取。”
王二这辈子没见过这么多金子，眼睛都直了。偷偷切下两小块，揣去洛阳城里的金铺换钱。铺主刚把金子搁在秤上，脸色就变了：“这成色……是张员外家上月失窃的那批！”
当天下午，洛阳令带着衙役就围了草庐。王二被按在地上时，还在喊：“是小姐给的！真是小姐给的！”
衙役们砸开密室的门，里面空荡荡的，只有个木盒放在干草上。打开一看，哪有什么黄金？全是块块黄石，敲开一块，里面塞满了湿土，还混着几根细树根。
李积闻讯赶来时，正见洛阳令拿着块黄石皱眉。老将军站在新坟前，看着那圈被踩得发亮的泥土，忽然长叹一声。他比谁都清楚，自家女儿打小怕虫子，要是真逃出来，定会哭着喊着回府，哪会躲在柴房里？
“楚玉这孩子，定是舍不得走。”李积蹲下身，摸了摸坟头的草，“活着时总说北邙山的树好看，如今怕是被树精缠上，舍不得离开了。”
他转头对随从说：“去砍些桃木来，在坟前种圈篱笆。再请些道士，做场法事。”
桃木栽下的那天，王二蹲在篱笆外，看着道士们舞剑念咒，忽然听见坟头传来声极轻的叹息，像女子在哭。他揉揉眼再看，只有风吹桃木叶的“沙沙”声，再没别的动静。
打那以后，北邙山的夜里再没听过扒土声。王二守满百日，李积果然给了他十亩地，还额外赏了两匹布。只是他再也不敢靠近北邙山，每次经过山脚，都要绕着走——总觉得那圈桃木篱笆后面，有双眼睛在看他，裙角扫过草叶的声音，像在跟他说什么。
春末时，有樵夫说，在北邙山深处看见个穿素衣的女子，坐在老槐树下梳头发，身边围着圈萤火虫。有人说那是李家小姐的魂，被桃木挡着出不来，只能在山里游荡；也有人说，是大树精变的，故意勾人去树洞里当新祭品。
只有王二知道，那天在密室里，他分明看见黄石缝里夹着片指甲盖大的衣角，是小姐生前最爱的苏绣，上面绣着只小蝴蝶——去年小姐放风筝时，他帮着捡线轴，亲眼见过这蝴蝶绣在哪块料子上。
那衣角后来被王二收进了贴身的布包。每当夜里想起那阵扒土声，他就摸摸布包里的衣角，心里念叨：“小姐，别扒了，桃木挡着呢。要是想回府，托梦给国公爷，他准能想办法接你回去。”
布包磨得发亮时，王二在自家新地里种了片桃树。他想，等桃树长起来，说不定能挡挡那些不干净的东西——不管是树精，还是舍不得走的魂。
定州秋冢
贞观十九年的秋，来得比往年早。定州的官道两旁，玉米秆被割得干干净净，露出褐色的土地，被太阳晒得裂着细纹。唐太宗的仪仗像条金色的长蛇，沿着太行山麓缓缓挪动，旌旗上的“唐”字在风里舒展，甲士的头盔反射着阳光，晃得人睁不开眼。
太宗李世民勒住“狮子骢”的缰绳，这匹西域进贡的宝马通人性，察觉到主人的目光停在前方高坡，也放慢了脚步。坡上有个土冢，孤零零的，连块像样的碑都没有，却立着个穿黄衣的身影——不是时下流行的圆领袍，而是窄袖短衫，腰间束着玉带，看款式倒像百年前的旧衣。
那人背对着仪仗，身形挺拔如松，即便隔着数十步，也能看出他微微扬起的下颌，透着股不肯低头的桀骜。
“那是何人？”太宗的声音不高，却带着帝王特有的沉稳。身旁的内侍李德全赶紧探头细看，眯着眼看了半天，也没认出是谁，忙要扬声唤卫士去盘问。
“不必。”太宗抬手制止。他见过太多想攀附权贵的人，或故作清高，或谄媚讨好，可这人身上的气质不一样——像出鞘的剑，带着旧时代的冷光。
果然，没等卫士上前，高坡上的黄衣人转过身来。距离太远，看不清面容，只觉得眉眼间刻着风霜，却半点没有卑屈。他开口时，声音像碾过碎石的车轮，不高，却穿透了仪仗的喧嚣，清清楚楚落在太宗耳里：
“我昔胜君昔，君今胜我今。”
太宗的指尖在马鞭上顿了顿。这两句来得突兀，却像重锤敲在心上。他想起年少时读《十六国春秋》，慕容垂的名字一遍遍出现——十三岁随父征战，二十岁阵斩高句丽大将，后燕的开国君主，以花甲之年亲率大军，把北魏打得节节败退。那时的慕容垂，何尝不是“胜”过天下？
“荣华各异代，何用苦追寻。”
第二句出口时，黄衣人的身影开始变得透明，像被风吹薄的烟。阳光穿过他的身体，照在土冢上，露出稀疏的衰草。李德全吓得“哎哟”一声，指着高坡：“陛、陛下，他……他没了！”
太宗没看李德全，目光始终锁在那片渐渐空荡的高坡。黄衣人彻底消失时，坡上的衰草突然伏低，像是有人刚刚走过。
“陛下，乡老来了。”卫士低声禀报。
几个须发皆白的老者被扶着过来，趴在地上瑟瑟发抖。为首的老者抬起头，满脸皱纹里积着惶恐：“陛下，那、那是前燕慕容垂的墓啊！”
“慕容垂？”太宗重复了一遍这个名字，马鞭轻轻叩着鞍桥，“他的墓怎么会在这里？”
“回陛下，”老者喘着气说，“后燕灭国后，慕容氏的子孙流散，有支脉逃到定州，偷偷给先帝修了这坟。没敢立碑，怕北魏朝廷追责，就这么荒着快百年了。”
太宗望着土冢，想起刚才那两句诗。慕容垂说“我昔胜君昔”——是啊，当年他割据河北，称帝中山，那时李氏还只是关陇的将门；可“君今胜我今”，如今大唐一统天下，万邦来朝，后燕早已是史书里的尘埃。这两句，是叹息，还是释然？
“荣华各异代……”太宗低声念着，忽然笑了。他想起去年亲征高句丽，大臣们劝他“陛下春秋已高，不宜亲冒矢石”，可他偏要去——就像慕容垂七十岁还挂帅出征，帝王的功业，从来都是在“追寻”中建立的。只是慕容垂追寻一生，终究没能让后燕延续，而自己追寻的大唐，正在走向鼎盛。
“李德全，”太宗勒转马头，“取五十匹帛，给乡老。让他们把慕容垂的坟修一修，立块碑，刻上‘后燕成武帝慕容垂之墓’。”
李德全愣了：“陛下，他是前朝君主，咱们……”
“前朝又如何？”太宗瞥了他一眼，“能在百年后，对着朕说‘荣华各异代’，这样的人物，该有块像样的碑。”
乡老们听到这话，趴在地上连连磕头，额头都磕出了血：“陛下仁德！陛下仁德！”
仪仗继续前行，太宗回头望了眼高坡。阳光照在新修的土冢上，那片刚才黄衣人站立的地方，衰草又慢慢直了起来，像是在目送。他忽然想起《晋书》里写慕容垂晚年——太子叛乱，儿子战死，他平叛归来，看着满城废墟，呕血而亡。那时的慕容垂，是否也站在某个高坡上，望着自己一手建立的王朝，叹息过“荣华”二字？
“陛下，前面到驿站了。”李德全提醒道。
太宗收回目光，策马踏上驿站的石阶。廊下的柱子上，题着前朝文人的诗，有句“百年王气归尘土”，墨迹已淡。他伸手摸了摸冰凉的石柱，心里忽然清明——慕容垂的“苦追寻”，是放不下后燕的兴衰；而自己的“追寻”，是要让大唐的“荣华”，比任何朝代都长久。
夜里，太宗在驿站灯下读《后燕书》，读到慕容垂在枋头之战大破桓温，亲率八千骑兵追杀三十里，斩杀三万晋军，笔尖忍不住在“勇武”二字下画了道线。窗外，秋风卷着落叶打在窗纸上，“沙沙”作响，像有人在窗外低吟：
“我昔胜君昔，君今胜我今……”
太宗抬头望向窗外，月光下的庭院空荡荡的，只有老槐树的影子摇摇晃晃。他笑了笑，提笔在书页旁批注：“英雄相惜，不在同代。”
第二天一早，定州的乡老带着工匠上了高坡。他们给慕容垂的坟培了新土，立了块青石碑。刻碑的石匠说，凿最后一笔时，石屑飞溅，落在地上竟排成个“燕”字，风一吹就散了。
消息传到太宗耳里时，他正站在黄河岸边，看着大军乘船渡河。艨艟巨舰首尾相接，甲士的呐喊声震得河水都在动。他回头对身边的宰相房玄龄说：“慕容垂若见今日之盛况，该说‘君今胜我今’了。”
房玄龄笑道：“陛下不仅胜在功业，更胜在气度。能容前朝帝王，方显大唐胸襟。”
太宗没说话，只是望着滔滔河水。他知道，慕容垂的身影不会再出现了。那句“何用苦追寻”，既是说给逝去的后燕，也是说给当下的大唐——追寻荣华没错，但若总盯着过去的得失，反倒会困住脚步。
数年后，定州的百姓发现，慕容垂的坟前总有人来祭拜，有穿官服的，有带书卷的，还有寻常百姓。有人说，祭拜的是那个叱咤风云的英雄，有人说，是敬那份“荣华各异代”的通透。而那首诗，渐渐在河北流传开来，老人们哄孩子时会念：“我昔胜君昔，君今胜我今……”念到最后，总要加句：“你看人家唐太宗，连前朝皇帝都敬，这才是真天子啊。