陶继之
元嘉末年的秣陵，暑气裹着秦淮河水的腥气，闷得人喘不上气。县令陶继之坐在衙署后院的凉亭里，手里把玩着枚玉扳指，听着堂下乐伎弹琵琶。那乐伎名唤阿蛮，指尖缠着红绸，琵琶声里带着股说不出的哀怨，像秋雨打在芭蕉叶上。
“弹得什么鬼调子！”陶继之猛地把茶杯掼在桌上，茶汁溅了阿蛮一裙，“本县令让你弹《霓裳》，谁准你弄这些悲戚戚的玩意儿？”
阿蛮吓得跪倒在地，红绸从指尖滑落：“大人恕罪，小女……小女想起家乡的事，走了神。”
“家乡？”陶继之冷笑一声，想起今早收到的密报——阿蛮的兄长是逆党余孽，藏在乡下。他一脚踹翻案几，“我看你是心里藏着祸事！来人，把这妖女拖下去，杖毙！”
衙役们不敢违命，架着哭哭啼啼的阿蛮往外走。琵琶滚落在地，弦断了一根，发出“铮”的一声，像声凄厉的呼救。
当天夜里，陶继之睡得正沉，忽然觉得帐子被人掀开，一股寒气裹着脂粉香涌进来。他睁眼一看，阿蛮就站在床前，还是白天那身衣裳，只是裙摆上的茶渍变成了暗红的血，手里还攥着那截断弦。
“陶大人，”阿蛮的声音幽幽的，像从水里捞出来的，“昔枉见杀，我已诉于上天，今特来取你性命。”
陶继之吓得想喊，却发不出声。阿蛮忽然化作一道青烟，直往他嘴里钻。他只觉得喉咙一阵冰凉，随即腹内绞痛，像有无数根针在扎。
没过片刻，那股凉意又从他嘴里钻出来，阿蛮的身影重新凝聚，对着虚空说：“今直取陶秣陵，怕是还不够，不如再议上丹阳。”话音落，她便消失了，连带着那股脂粉香也散得干干净净。
陶继之瘫在床榻上，冷汗浸透了寝衣。第二天一早，他就上吐下泻，请来的大夫都束手无策。没过三天，这位秣陵令就气绝身亡了。而更蹊跷的是，不出半月，丹阳太守王晏也无疾而终，死前总说腹内有东西在动，像是有人在里面说话。
朱泰
江陵的雨，一下起来就没完没了。朱泰家的茅草屋顶漏着水，母亲用破碗接着，滴答声敲得人心烦。朱泰躺在门板上，盖着块粗布，脸色青灰——他三天前染了时疫，没能熬过来。
“儿啊，你怎么就走了……”母亲坐在门槛上，手里攥着朱泰生前穿的单衣，眼泪混着雨水往下淌。家里穷得叮当响，连口像样的棺材都买不起，只能用门板当棺椁，连送终的寿衣都是补丁摞补丁的。
忽然，门板上的“尸体”动了动。母亲吓得差点跌倒，只见朱泰坐了起来，还是活着时的模样，只是脸色更白些，身上带着股湿冷的潮气。
“娘，您别哭了。”朱泰的声音淡淡的，像隔着层水，“我虽去了，却放心不下您。”
邻居们听见动静，都围过来看，个个惊得说不出话。朱泰却像没事人似的，指挥着众人：“这寿衣太破，补补还能穿，别扔；那口破木箱，刷层漆就能当供桌，不用再买新的。”
他走到母亲身边，轻轻拍了拍她的背：“家本就贫，我这一去，更该省着些。殡殓何必要铺张？简简单单送我走，您好好活着，比什么都强。”
母亲愣愣地看着他，伸手想摸，却只摸到一片冰凉。朱泰笑了笑，身影渐渐淡了，像被雨水打湿的墨痕。
后来，邻里们帮着朱母办了丧事，一切都按朱泰说的来，果然没花多少银钱。母亲时常坐在门槛上，对着空屋说话，像是朱泰还在似的。有人说，朱泰是放心不下老娘，魂魄才回来看的；也有人说，孝子的魂，能冲破阴阳，再尽最后一份孝心。
戴承伯
元徽年间的荆州，地皮比金子还贵。商人戴承伯看中了城南一块地，听说是枇杷寺的旧地，便找寺里的僧人戴瑾买了下来，打算盖座宅院。他性子急，当天就雇了工匠，开始刨地筑基。
太阳刚落山，工匠们正收拾家伙，忽然听见地里传来骂声，粗声粗气的，像是有人被踩了尾巴：“哪个不长眼的，敢刨老子的家！”
众人吓了一跳，举着油灯往地里照，只见土堆后面站着个黑影，高一丈有余，脑袋大得像斗，眼睛绿幽幽的，正瞪着他们。
戴承伯仗着人多，壮着胆子问：“你是谁？这地我已从戴瑾处买下，凭什么骂人？”
黑影冷笑一声，声音像磨盘在转：“我姓龚，在此住了三百年，这地是我的！戴瑾卖的是寺里的空地，凭什么把我的宅子也算进去？”
“利身妨物，这事跟戴瑾有什么关系？”黑影往前迈了一步，地上的土都在颤，“识相的就赶紧搬走，不然让你知道厉害！”说完，它“呼”地化作一股黑烟，钻进土里不见了。
工匠们吓得直哆嗦，劝戴承伯算了。可戴承伯性子刚硬，认定对方是装神弄鬼，第二天照常开工，还特意让工匠往深了挖，说要把“妖怪的老巢”刨出来。
怪事从此没断过。白天刨好的地基，夜里总会被人填平；刚运来的砖瓦，转天就碎得满地都是；有个工匠夜里守工地，第二天被发现吊在树上，吓得疯了。
戴承伯还是不信邪，亲自守在工地。那天夜里，他听见地下传来“咚咚”的响声，像是有人在打鼓。他举着刀往地上砍，却砍了个空。忽然，一股黑气从刀缝里钻出来，直扑他面门。
“让你不听话……”黑气里传来龚姓黑影的声音。
戴承伯只觉得一阵头晕，往后便倒了下去。
十天后，戴承伯暴病而亡。他那座没盖成的宅院，成了荆州的禁地，没人敢再靠近，只有风吹过空地时，还能听见隐隐的骂声。
章授
丹阳郡的文书章授，奉命去吴郡送公文。他雇了艘小船，顺江南下，船行到毗陵时，岸边站着个穿黄色单衣的汉子，三十多岁，面色青白，对着他拱手：“先生，能否搭个船？我去吴郡探亲，付得起船钱。”
章授见他可怜，便让他上了船。汉子随身带着个竹笥，看着沉甸甸的，他却宝贝得很，吃饭睡觉都不离身。
走了数日，章授发现这汉子从不吃饭，也不喝水，白天总坐在船头，望着岸边的村庄出神，嘴里还念念有词。每过一个乡，他就会下船走一趟，回来时总带着股若有若无的死气，船上的油灯都会暗几分。
有天夜里，章授被岸上的哭声惊醒。他扒着船舷看，只见那汉子站在村口，手里拿着个册子，正对着一户人家念叨。没过多久，那户人家就传出“呜呜”的哭声，像是有人断了气。
章授心里发毛，趁汉子下船的功夫，偷偷打开了他的竹笥。里面有几卷文书，上面写满了吴郡各县的人名，还有个布包，装着数百枚银针，针尾都刻着小字，像是人名。
汉子回来时，手里提着个酒壶和几片肉脯，见章授盯着竹笥，也不恼，只是笑了笑：“先生想必知道我是谁了。实不相瞒，我是地府的差役，来吴郡勾魂的。蒙你搭船，这点酒当谢礼，咱们就此别过吧。”
章授吓得腿软，结结巴巴地问：“那……那些针是做什么的？”
“哦，这些啊，”汉子拿起一根针，对着月光看，“遇到该生病的人，就用针扎他的‘神’——就是魂魄，让他躺个十天半月，时辰到了再勾走。”他指了指文书，“今年吴郡多病，这些都是要走的人。丹阳那边另有差役，你回去后，别往病人家里去，免得沾了死气。”
章授赶紧求他给些药，想防备着。汉子却摇头：“我只负责行病杀人，不管治病救人，你还是求大夫吧。”说完，他化作一道青烟，连人带竹笥都不见了，只有那壶酒和肉脯还放在船上。
后来章授回到丹阳，果然听说吴郡那年疫病横行，死了不少人，死的名字，竟和竹笥里文书上的一字不差。
施续门生
吴兴的施续，有个门生姓王，是出了名的“无鬼论”者。他总说：“所谓鬼神，都是人瞎编的，要是真有，我倒想见见。”
这话传到了鬼的耳朵里。
一天午后，王生正在书房看书，忽然来了个穿白袷单衣的客人，眉目清瘦，坐下就和他闲聊，聊着聊着就说到了鬼神。
王生来了精神，引经据典，把“无鬼论”说得头头是道，唾沫星子溅了客人一脸。客人起初还争辩几句，后来渐渐沉默，最后叹了口气：“君辞巧，理不足。不瞒你说，我就是鬼。”
王生吓了一跳，随即笑道：“你别装了，有本事证明给我看！”
客人没说话，只是往他面前一站，身子忽然变得半透明，书房里的温度骤降，砚台里的墨都结了层薄冰。“我受地府之命，来取你性命，时辰就在明天午时。”
王生这才怕了，“扑通”跪在地上，哭着求：“大仙饶命！我上有老下有小，求你宽限几日，哪怕让我多活一年半载……”
客人沉吟片刻：“倒也不是不行。你身边有和你长得像的人吗？”
王生眼睛一亮：“有！施续帐下的都督，跟我身形相貌都差不多！”
客人点点头：“带我去见见。”
两人来到施续府中，都督正在帐前看书。客人和他对坐，忽然从怀里掏出个铁凿，一尺多长，闪着寒光，“啪”地按在都督头上，又拿出个小椎，“砰砰”地往下打。
都督皱着眉：“头有点疼。”
没一会儿，他的脸色就白了，疼得直咧嘴：“怎么越来越疼……”
不过一顿饭的功夫，都督就趴在桌上不动了，七窍流出血来。
客人对王生说：“好了，用他替你，你暂且安全了。”说完便消失了。
王生虽然捡了条命，却再也不敢说“无鬼”了，没过多久就辞了官，躲到乡下，天天烧香拜佛，连夜里都不敢出门。
张道虚
吴郡的张道虚、张顺兄弟，是当地有名的文人，住在阊门附近。母亲去世没多久，两人就买了座新宅，打算换个环境，排解丧母之痛。
搬进新宅的头天傍晚，忽然听见有人敲门，声音闷闷的，像从地底下传来：“里面住的可是张公子？”
张道虚开门一看，门外空无一人，只有股土腥味飘进来。“谁在说话？”
“我在这儿。”声音从脚边传来，只见门槛下的土里，伸出只枯瘦的手，“君是佳人，为何要占我的地方，让我不得安宁？”
张道虚吓了一跳，张顺赶紧扶住他，壮着胆子问：“这宅子是我们买的，怎么会是你的地方？”
“你们买宅时，挖出来的那口棺材，就是我的！”地下的声音带着哭腔，“你们嫌它碍事，把它移到了吴将军的坟里。吴将军脾气暴躁，天天跟我打架，我实在受不了了！”
“我们给你换了新砖冢，还烧了不少纸钱，难道还不够？”张道虚说。
“不够！”那声音喊起来，“你要是不信，就跟我去看看！”
兄弟俩忽然觉得一阵头晕，像是被人拽着，脚不沾地地往阊门外飘。到了那片坟地，果然听见地下传来“砰砰”的打斗声，还有人骂骂咧咧的，吵得不可开交。
“看见了吧？”地下的声音说，“你们要是不把我移走，就等着倒霉吧！”
张道虚和张顺吓得魂飞魄散，转身就跑，醒来时发现还躺在新宅的床上，可耳边总回荡着坟里的打斗声。
没过几天，兄弟俩就相继病倒，高烧不退，嘴里胡言乱语，总说“别打了”。请来的大夫都摇头，说这是撞了邪。
不到半月，张道虚和张顺就先后去世了。那座新宅从此空着，再没人敢住，只有到了夜里，还能听见里面有人叹气，说“何苦呢……”
这些散落在南朝的故事，像暗夜里的磷火，忽明忽灭。有冤魂索命，有孝子还魂，有精怪护宅，有鬼神勾魂……它们藏在史册的缝隙里，藏在百姓的口耳中，映着那个时代的悲欢与敬畏。而那些或善或恶的鬼神，说到底，不过是人心的倒影——善有善报，恶有恶偿，无论阴阳，皆是如此。