番阳城的晨雾，总带着股米香。
张二推开粥铺的木门时，门板上的铜环“哐当”撞在门框上，惊飞了檐下的麻雀。他弯腰将门板靠在墙上，露出发黄的竹篾凉席——那是去年夏天编的，边缘已经磨出毛边，却还能看清上面用炭笔写的“张记粥铺”四个字。灶膛里的火还没旺起来，他往里面添了把干柴，火星子窜上来，映着他眼角的皱纹，像被烟熏过的旧纸。
“爹，水开了没？”里屋传来张二子的声音，含混不清，还带着宿醉的沙哑。
张二没回头，往大铁锅里舀了三瓢井水：“昨晚又喝到什么时候？缸里的米快见底了，今天再不出去籴米，明天就得关门。”
里屋没了声响，过了半晌，张二子趿拉着鞋出来了。十九岁的后生，本该是壮实的年纪，他却瘦得像根晾衣杆，眼窝深陷，下巴上的胡茬三天没刮，沾着点酒渍。他往灶台上的瓦罐里摸了摸，没摸到昨夜剩下的酒，顿时翻了脸：“酒呢？是不是你给倒了？”
“倒了又怎样？”张二的声音沉了下去，手里的木勺重重磕在锅沿上，“你娘的药钱还没凑够，你倒好，天天醉得像滩烂泥！”
“药药药，就知道药！”张二子突然掀翻了旁边的小桌，粗瓷碗摔在地上，碎成几片，“我喝酒碍着谁了？这破粥铺，挣的钱还不够我打壶酒的，要我说，趁早关了算了！”
张二气得浑身发抖，扬手就要打，却被从里屋出来的妻子拉住。她咳着嗽，脸色蜡黄，手里还攥着块帕子，上面沾着点血丝：“他爹，算了，二子还小……”
“小？十九了！”张二甩开妻子的手，指着门口，“你看看街坊谁不躲着他？王家的狗见了他都绕道走！你以为我不知道？昨天他醉了，把李屠户的肉案都掀了，还是我给人赔了半吊钱才了事！”
张二子梗着脖子，啐了口唾沫在地上：“那老东西的肉注水，掀了活该！”说完，摔门进了里屋，留下满地狼藉。
张二的妻子蹲在地上捡碎瓷片，眼泪掉在地上，洇出小小的湿痕：“他爹，要不……送他去学门手艺？城西的王木匠正好缺个学徒……”
“他能学什么？”张二叹了口气，往灶膛里添了把柴，“除了喝酒骂人，他还会干啥？”
这年是乾道七年，二月的番阳城还裹在料峭的春寒里。张二子白天在铺子里睡大觉，晚上就揣着爹娘偷偷塞给他的几个铜板，往南街的酒肆钻。有时喝到半夜，就在街上撒泼，指着月亮骂天，骂爹娘没本事，骂街坊都势利，路过的人见了，都赶紧绕着走。
“那张家小子，怕是没救了。”巷口纳鞋底的老婆婆们凑在一起嘀咕，“前几天还偷了他娘的银钗去换酒，他娘哭得肝都颤了。”
“造孽啊，张二哥两口子多好的人，怎么养出这么个儿子……”
这些话，张二夫妇听在耳里，疼在心里，却只能叹着气，把苦水往肚子里咽。
变故发生在二月初十的夜里。
那天张二的爹——也就是张二子的爷爷——刚过了七十大寿，老人嫌里屋闷，就搬到铺子后面的小隔间睡。张二子喝得酩酊大醉，回来时找不到自己的床，竟一头栽倒在爷爷的榻上，打起了呼噜。
张二夫妇收拾完铺子，见他睡在老人榻上，本想叫醒他，又怕他撒酒疯，只好往他身上盖了件旧棉袄，叹着气回了房。
夜半三更，隔间突然传来“咚”的一声闷响，接着是含糊不清的呜咽，像被人捂住了嘴。张二披衣跑过去，借着月光一看，只见张二子躺在地上，四肢抽搐，眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。
“二子！二子你咋了？”张二赶紧把他抱起来，只觉得他浑身滚烫，像揣了个炭盆。妻子也跑了过来，手忙脚乱地往他嘴里塞了片安神的药，又用凉水帕子敷在他额头上。
折腾了足足一个时辰，鸡都开始打鸣了，张二子才猛地吸了口气，喉咙里发出清晰的呻吟，眼睛缓缓眨了眨。
“水……水……”他声音嘶哑，像被砂纸磨过。
张二赶紧倒了碗温水，一点点喂进他嘴里。张二子喝了半碗，缓过劲来，突然抓住张二的手，眼神里满是惊恐，嘴唇哆嗦着：“爹……我刚才……刚才被人抓走了……”
“胡说什么？你一直在榻上睡的。”张二以为他还在说胡话。
“是真的！”张二子坐起身，身上的旧棉袄滑落在地，“一个穿黄衫的人，看不清脸，硬把我往一个浴室里拖！那浴室四面都是火，烧得通红，热得我喘不过气！我想喊，想往外跑，可身子像被钉住了一样，怎么也动不了……”他说着，突然打了个寒颤，“后来好像有人在外头拉我，我拼命挣扎，就醒了……”
张二夫妇面面相觑，觉得他是做了噩梦。可张二子说得有鼻子有眼，连浴室里火盆的形状、黄衫人的鞋上沾着的泥点，都描述得清清楚楚，不像是瞎编的。
“许是……许是你爷爷在天上看你不争气，托梦给你呢？”妻子擦了擦眼角，她总觉得老人的在天之灵，还惦记着这个不成器的孙子。
张二子没说话，只是抱着膝盖，眼神发直。刚才那火烧火燎的感觉太真实了，皮肤像被烫熟了一样疼，喉咙里至今还留着股焦糊味。
这时，张二已经走进厨房，准备生火做粥。刚蹲下往灶膛里添柴，突然“咦”了一声——灶膛深处，竟传来小猫的叫声，细弱得像蚊子哼。
他赶紧把柴扒开，借着微光一看，只见家里的那只黑猫，正蜷缩在灶膛的余烬里，身边围着四只毛茸茸的小猫，还有一只已经不动了，小小的身子焦黑，像是被烧死的。
“这猫……啥时候钻进灶膛了？”张二愣了愣，突然想起张二子刚才说的“浴室四面是火”，心里“咯噔”一下——灶膛不就是四面围着炭火吗？那只死了的小猫，莫非……
他不敢再想下去，只是把活着的小猫一只只抱出来，用布擦干它们身上的灰。黑猫“喵呜”叫着，用舌头舔着那只死了的小猫，眼神哀伤。
张二子不知什么时候站在了厨房门口，看着那只焦黑的小猫，突然“扑通”一声跪在地上，对着灶膛磕了三个响头，额头都磕出了红印。
“我错了……我真的错了……”他哽咽着，眼泪大颗大颗地掉下来，“我不该喝酒，不该骂爹娘，不该惹是生非……”
张二夫妇看着他这副模样，又惊又喜，一时不知该说什么。
从那天起，张二子像变了个人。
他不再往酒肆钻，每天天不亮就起来帮着挑水、劈柴，粥铺开门时，他站在门口招呼客人，声音洪亮：“客官里面请！刚熬好的小米粥，配着酱菜吃，暖心！”
有街坊路过，见他蹲在墙角补那双磨破的鞋，都觉得稀罕：“二子，这是太阳打西边出来了？”
张二子挠挠头，不好意思地笑了：“以前不懂事，让叔婶们见笑了。”
他把爹娘给的零花攒起来，买了些布料，给生病的母亲做了件夹袄；又帮着李屠户把肉案修好了，还赔了钱，李屠户摸着他的头说：“浪子回头金不换，好小子。”
张二看着儿子每天忙里忙外，后背的脊梁骨挺得笔直，眼角的皱纹里都带着笑。妻子的咳嗽渐渐好了些，有时坐在门口晒太阳，看着儿子在铺子里忙碌的身影，会悄悄对张二说：“你看，他爷爷还是疼他的。”
秋末的时候，张记粥铺重新刷了漆，门楣上挂了块新的木匾，还是“张记粥铺”四个字，却比以前亮堂多了。张二子站在梯子上，给木匾系红绸带，阳光照在他脸上，满是朝气。
巷口的老婆婆们又凑在一起，这次说的是：“你看张家那小子，现在多好，挑水劈柴样样来，昨天还帮王家奶奶把过冬的煤球搬回家了呢。”
“是啊，知错能改，就是好后生。”
张二蹲在门口，听着这些话，往灶膛里添了把柴，米香混着暖意，在铺子里弥漫开来。他知道，番阳城的晨雾里，除了米香，从此又多了点别的——那是浪子回头的踏实，是一家人过日子的盼头。