绍兴二十五年的秋老虎，把广德城烤得像口大蒸笼。公使库里的新酒刚酿好，装在陶瓮里，整整齐齐码了三层栈，酒气混着酒糟的甜香，顺着库门的缝隙往外钻，引得巷子里的野狗整天趴在墙根下，伸着舌头直喘气。
司理陈棣刚接了兼管公使库的差事，正站在酒栈前核对账目。他穿着件月白长衫，袖口挽得老高，手里的算盘打得噼啪响：“第一层三百二十瓮，第二层三百一十瓮，第三层……”数到第三层时，他突然停住了——账本上写着第三层该有三百瓮，可眼前的陶瓮稀稀拉拉，看着顶多两百出头。
“王库吏！”陈棣扬声喊。
一个矮胖的中年人颠颠跑过来，腰间的钥匙串叮当作响：“陈司理，您叫小的？”
“这第三层的酒，怎么少了近百瓮？”陈棣指着空出来的位置，眉头拧成个疙瘩。公使库的酒是供官府宴饮和馈赠用的，每瓮都记在账上，少了可是要赔的。
王库吏脸“唰”地白了，赶紧趴在地上数，数了三遍，冷汗把后背的衣服都浸透了：“怪了……昨天还好好的，怎么一夜就少了？”他扒着最底层的瓮沿看，“锁是好的，封泥也没动啊。”
陈棣绕着酒栈转了三圈。库墙是新砌的青砖，连条裂缝都没有；窗户糊着厚纸，完好无损；门锁是黄铜的，钥匙只有他和王库吏各存一把。要说有人偷，总不能凭空把瓮搬走，还不留下半点痕迹？
“怕是底下人手脚不干净。”陈棣的语气沉了下来，“给我仔细查！库房里的杂役、守夜的兵卒，一个个都盘问清楚！”
王库吏领了命，带着人在库里翻箱倒柜，连墙角的蜘蛛网都没放过。杂役们吓得跪在地上赌咒发誓，说连酒气都没敢多闻；守夜的老兵把腰牌拍得啪啪响：“俺在广德守了三十年库，要是监守自盗，就让天雷劈了俺！”查来查去，啥线索都没有，只在库角的草堆里发现个空酒坛，坛底还沾着点桐川酒特有的红曲痕迹——那是广德的招牌酒，只有公使库酿得最地道。
陈棣心里犯嘀咕，却没声张。他让人把空出来的位置补上记号，又加派了两个兵卒守夜，心想或许是记账的人弄错了。可没过十天，王库吏又疯了似的跑来，声音抖得像筛糠：“陈司理！不好了！第二层的酒……又少了！”
这次陈棣亲自去看，倒吸了一口凉气。第二层的酒瓮空了近半，最蹊跷的是，上层的陶瓮纹丝不动，就像有人从底下把瓮抽走了，上面的却稳稳当当架在半空。他伸手推了推上层的瓮，纹丝不动，再敲了敲地面，夯得实实的，连点松动的土都没有。
“这不可能……”陈棣蹲在地上，摸着冰凉的青砖，指腹蹭过砖缝里的青苔，“难道是地陷了？”可地面平得像镜子，别说陷坑，连个蚂蚁洞都找不到。
消息像长了翅膀，传遍了广德城。郡守沈德和介听说了，皱着眉说：“莫不是有贼人设了什么机关？”他派了捕头带人来查，捕头拿着铁尺敲遍了库房的墙，又用锥子在地上戳了个遍，最后挠着头说：“大人，这库比铁桶还严实，除非是神仙来偷酒。”
更邪门的是，几天后，守城的兵卒在子城的竹丛里捡到个陶瓮，上面印着“桐川”二字，正是公使库的记号。兵卒把瓮抱回来时，里面的酒还剩小半，晃一晃，酒香飘得满院都是。王库吏认出那是第三层最边上的一瓮，哭丧着脸说：“这瓮怎么跑到竹丛里去了？总不能是自己长腿了吧？”
陈棣盯着那半瓮酒，突然想起件事——前几天跟沈文司户闲聊，沈文说这公使库以前院子里有座小庙，供着个“酒神”，去年前任司理嫌占地方，让人拆了，砖瓦都拿去垫了猪圈。当时他只当笑话听，没往心里去，可现在看着空荡荡的酒栈，后背突然冒出层冷汗。
“沈司户，咱再去库看看？”陈棣找到沈文时，对方正在院子里晒书。
沈文放下手里的《酒诰》，推了推眼镜：“怎么？又少了？”
两人走到公使库，刚进门就被眼前的景象惊呆了。三层酒栈塌了一半，最底下两层几乎空了，只剩下几个歪歪扭扭的陶瓮，像被人啃过的骨头。酒气比往常淡了许多，库房里静得能听见自己的心跳，连墙根下的野狗都不见了踪影。
“这……这也太邪门了。”沈文往后退了半步，“莫不是真有什么东西在作祟？”他让人拿来蜡烛，蹲在地上照，烛光贴着地面晃，映出青砖的纹路，平平整整，连点凹陷都没有，“地是实的，不是陷了。”
王库吏凑过来说：“陈司理，沈司户，小的刚才听老杂役说，拆庙那天，有人看见拆下来的木牌上渗血珠……”
“胡说八道！”陈棣呵斥道，可心里却越发没底。他看着空荡荡的酒栈，突然觉得那剩下的几个陶瓮像是在笑，笑得他头皮发麻。
“要不……咱试试？”沈文犹豫着说，“找些酒肉，去以前那庙的地方拜拜？要是真有灵，总不能一直这么闹下去。”
陈棣咬了咬牙。眼下查不出人偷，又找不到别的原因，只能死马当活马医。他让王库吏悄悄买了猪头、整鸡，还有两瓮最好的桐川酒，趁着夜色搬到库房院子里——那里原本是酒神庙的位置，现在只剩下个土台子。
杂役们点上香烛，陈棣和沈文带头跪下，王库吏和兵卒们跟着黑压压跪了一片。陈棣对着土台子作揖：“仙师若在，莫怪我等无状。前官拆庙是无心之失，我等明日就重建庙宇，重塑神像，只求仙师归还酒瓮，保库房安宁。”
说也奇怪，他话音刚落，库房里突然传来“咕咚”一声，像是有陶瓮落地。众人吓得一哆嗦，蜡烛差点掉在地上。陈棣壮着胆子喊：“仙师若应了，就再响一声！”
“咕咚！”又是一声，清清楚楚。
第二天一早，陈棣带着人去库房，刚推开门就愣住了。原本空荡荡的酒栈，又被码得整整齐齐，三层陶瓮一个不少，连位置都跟最初的账目对上了。王库吏爬上梯子数，数到最后一拍大腿：“就少一瓮！正是子城竹丛里找回来的那瓮！”
众人都松了口气，看向院子里的土台子，眼神里多了几分敬畏。陈棣当即让人去请木匠瓦匠，在原地重建酒神庙。庙不大，只有一间正殿，里面塑了个手持酒壶的神像，眉眼弯弯，看着像个慈眉善目的老者。
神像开光那天，陈棣让人抬了十瓮桐川酒当供品。说来也怪，自那以后，公使库的酒再也没少过，连守夜的兵卒都说，夜里总能听见庙里传来喝酒的声音，嘻嘻哈哈的，像有好多人在宴饮。
后来陈棣调离广德，临走前特意去酒神庙烧了炷香。他摸着神像前的供桌，想起那些凭空消失又回来的酒瓮，突然明白——有些敬畏，不是迷信，是对天地万物的尊重。就像这桐川酒，少了酒神的庇佑，再好的手艺，也酿不出那份安稳的香甜。
如今广德城的老人还在说，当年公使库的酒神最爱喝桐川酒，要是怠慢了，他就自己动手搬瓮，还专挑最好的那几瓮。这话传到外地，有人不信，可广德的酿酒师傅们都信——他们每次开酿，都要先往酒神庙的方向洒三杯新酒，嘴里念叨着：“仙师慢用，留点给咱换口粮啊。”
风穿过公使库的老墙，带着淡淡的酒香，像在应和，又像在偷笑。那少了的一瓮酒，到底是被谁喝了，成了广德城永远的谜，只有子城的竹丛里，偶尔还能闻到一丝若有若无的红曲香，像在提醒着人们，有些奇遇，就藏在寻常的酒气里。