青城山的云总比别处懒些，黏在山尖上不肯走，把三十里外的麻姑洞裹得常年像蒙着层纱。丈人观的寇子隆第一次听说这洞时，还是个刚剃度的小道士，听观里的老道长说，洞深处供着麻姑像，有缘人能撞见她驾着云往瑶池赴宴，衣袖扫过之处，石缝里能冒出带露的桃花。
那年他已五十有三，鬓角染了霜，背也微微驼了，却总记着老道长临终前的话：“麻姑洞里的仙气，能治心疾。”这心疾不是别的，是他年轻时犯的浑——二十岁那年，他偷偷把观里的功德钱拿去赌，输了个精光，虽然后来变卖了道袍才填上窟窿，可每当夜深人静，总觉得香炉里的烟都在指着他骂“贪嗔痴”。
清明刚过，山里的雪水还在石缝里叮咚响，寇子隆揣了两个麦饼就上了路。道袍洗得发白，鞋头磨出了洞，露出的脚趾头沾着泥，却走得稳当。他没雇脚夫，也没结伴，就一个人背着个空褡裳，想着若真撞见麻姑，求她赐点仙水，洗洗这心里的脏。
走了约莫两个时辰，日头爬到头顶，肚子饿得咕咕叫。他正蹲在溪边啃麦饼，忽听见身后传来“吱呀——吱呀——”的扁担声，转头一瞧，见五个村妇正挑着担子往这边来。她们穿的粗布衣裳沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿晒得黝黑，挑着的竹筐里堆着白胖的萝卜，缨子还鲜灵灵地翘着。
“道长这是往哪去？”最前头的妇人停下担子，用袖子擦了擦额角的汗，露出两排整齐的白牙。她约莫四十来岁，眼角有细纹，笑起来却像山涧的阳光，亮得晃眼。
寇子隆忙起身拱手：“贫道欲往麻姑洞，拜谒麻姑仙像。”
“嗤——”旁边一个穿蓝布衫的妇人笑出了声，放下担子就往溪边走，“别去了，姑今日不在。”她说着脱了草鞋，赤着脚踩进溪水里，冰凉的泉水漫过脚踝，激得她打了个哆嗦，却笑得更欢了。
其余几个妇人也跟着放下担子，七手八脚地把萝卜从筐里倒出来，堆在青石上。有个梳双丫髻的年轻妇人，看着不过二十出头，抓起一颗最大的萝卜往寇子隆手里塞：“道长尝尝？刚从地里拔的，甜着呢。”
那萝卜沾着湿泥，沉甸甸的，寇子隆接也不是，不接也不是。他这辈子见的都是观里的香火、经卷，哪跟这般泼辣的村妇打过交道？正愣着，那四十来岁的妇人已经蹲在溪边洗萝卜了，水流哗啦啦地冲过她的指缝，把萝卜洗得雪白：“别瞧我们是山野妇人，这麻姑洞的事，我们比谁都清楚。姑今儿去瑶池了，得月上中天才回来，你这时候去，只能喝冷风。”
“就是就是，”一个扎绿头巾的妇人接口，手里的萝卜在石头上磕了磕泥，“去年有个从成都来的官老爷，带着随从浩浩荡荡去了，在洞里守了三天，别说麻姑了，连只仙雀都没见着，倒冻得拉稀。”
寇子隆被她们说得脸发烫，心里却不服气。他偷偷打量这些妇人：粗布衣裳，赤着脚，指甲缝里还嵌着泥，怎么看都像是山下种萝卜的农户，哪会知道仙家的行踪？怕不是见他孤身一人，拿他寻开心？
正琢磨着，那双丫髻妇人又把萝卜往他怀里推了推：“拿着呀道长，不吃白不吃。我们这萝卜，是麻姑洞前那片地里长的，沾着仙气呢。”
寇子隆拗不过，只好接过来。萝卜表皮凉丝丝的，还带着露水的潮气。他刚想道谢，就见妇人们已经把萝卜洗得干干净净，正用砍柴刀切成薄片，撒上盐巴拌着吃。那四十来岁的妇人递给他一片：“尝尝？比你那麦饼爽口。”
他犹豫着放进嘴里，咔嚓一声咬下去，清甜的汁水瞬间在舌尖炸开，带着点土腥气，却比观里的素斋还让人舒坦。他正吃得愣神，那妇人已经挑了颗最大最圆的萝卜，用草绳捆了递过来：“拿着路上吃，到了洞里，要是渴了饿了，啃口这个比啥都强。”
寇子隆接过萝卜，心里犯嘀咕：这萝卜再甜，能比仙水灵验？可看着妇人们蹲在溪边，嘻嘻哈哈地分食萝卜，阳光透过树叶洒在她们沾着水珠的脸上，竟让他想起老道长说的“道法自然”——或许，仙佛本就藏在这样的烟火气里？
他正想问问她们怎么知道麻姑的行踪，抬头却见妇人们已经收拾好担子，扁担往肩上一搭，脚步轻快地往山下走。那四十来岁的妇人回头冲他挥挥手：“记着，萝卜缨子别扔，泡水喝能明目。”
寇子隆忙拱手道谢，再抬头时，却见她们的身影转过山坳，像是被晨雾吞了似的，一下子就没了踪影。他心里咯噔一下——刚才明明听见扁担“吱呀”响，怎么转个弯就没声了？他追了两步，山坳那边只有风吹树叶的沙沙声，哪还有半个人影？
手里的萝卜突然变得沉甸甸的，他低头一看，那萝卜表皮竟泛着淡淡的白光，像是蒙了层月华。他这才后知后觉地想起：刚才溪边的水明明是雪水融化，冰凉刺骨，那妇人赤着脚踩在里面，怎么一点都不哆嗦？还有那萝卜，清明刚过，山下的萝卜刚下种，这山里怎么就有这么大的收成？
“难道……”寇子隆倒吸一口凉气，猛地朝麻姑洞的方向跪下，对着山坳连连叩首，“多谢仙师指点！”
等他再站起来，手里的萝卜已经暖乎乎的，像是揣了个小太阳。他也不去洞里了，转身就往丈人观走。路上饿了，就啃口萝卜，那清甜顺着喉咙往下滑，连带着心里那点堵了三十年的疙瘩，都好像被泡软了。
回到观里，他把剩下的萝卜切成片，晒在屋檐下。奇怪的是，别家晒萝卜干都是越晒越黑，他这萝卜干却透着金黄，泡在水里还能冒出淡淡的香气。他把萝卜缨子泡水喝，喝了没半个月，原本花的眼睛竟清亮了许多，看经卷时不用再凑得那么近。
打那以后，寇子隆像变了个人。以前他总爱对着功德箱叹气，嫌香火不旺；如今却每天天不亮就去后山开荒，种上了一片萝卜。他种的萝卜长得又大又甜，山下的村民都来买，他分文不取，只说：“拿去吃，沾了仙气的。”有人来求符消灾，他也不画那些花哨的符咒，就给人包一小包萝卜干，说：“心净了，灾就没了。”
有回成都府的知府老爷得了怪病，吃啥吐啥，请了多少名医都没用。听说丈人观有个得道的寇道长，特意备了厚礼来求诊。寇子隆也没把脉，就端出一碗萝卜缨子泡的水，说：“喝了它，往后少贪三杯酒，多吃两口素。”知府半信半疑地喝了，没过三天，病竟真好了。
这事一传十，十传百，丈人观的香火突然旺了起来。有人问他师从哪位仙师，他总指着后山的萝卜地笑：“是几位种萝卜的仙师教我的。”旁人只当他说胡话，他也不争辩，依旧每天扛着锄头种萝卜，闲暇时就坐在屋檐下晒萝卜干，哼着老道长教的《清心经》，日子过得像山涧的水，清清爽爽。
不知从哪年起，有人见他在观里设坛做法，嘴里念的不是经文，而是“萝卜要晒三天阳，阴干七日香”；手里挥的也不是桃木剑，而是一把薅萝卜缨子的小镰刀。有人打趣他：“道长这是成了‘萝卜仙’啦？”他听了就笑：“比起神仙，我更想当个种萝卜的。”
他活得越来越精神，头发虽白，却梳得整整齐齐；背有点驼，却总挺直着腰杆。七十岁那年，山下闹瘟疫，他把存的萝卜干全拿出来，煮了一大锅萝卜汤，让村民们来喝，喝了的人竟真的没染病。有人说他得了麻姑的仙术，要尊称他“寇仙师”，他却摆摆手：“我哪是什么仙师，就是个种萝卜的老道。”
到了隆兴年间，寇子隆已经一百零三岁了。那天他还在后山种萝卜，夕阳把他的影子拉得老长。他直起身，望着麻姑洞的方向笑了笑，然后慢慢坐在田埂上，手里还攥着颗刚拔的萝卜，就那么闭了眼。
村民们发现他时，他脸上还带着笑，手里的萝卜蔫了，却透着股淡淡的香。大家把他葬在萝卜地边，坟头没立碑，只种了圈萝卜。每年清明，那片萝卜长得比别处都旺，有人说，是寇道长在地下还惦记着给麻姑洞的仙师们送萝卜呢。
后来有个从外地来的画师，听说了这事，特意来画麻姑洞。他在溪边等了三天，没见着驾云的麻姑，却看见五个村妇挑着萝卜担子从洞里出来，赤着脚在溪水里洗菜，眼角的细纹里盛着阳光。画师赶紧提笔去画，画完一看，那妇人们的衣袂上，竟沾着星星点点的桃花——就像老道长说的，麻姑的衣袖扫过的样子。