沈仲的靴底在青石上磨出火星时，月亮正往山坳里沉。叔父家的羊群丢了第三只母羊，羊毛沾着血，挂在狼窝崖的荆棘上——那地方陡得连山羊都站不稳，偏生狼就爱往那儿拖猎物。
“沈仲！找不着羊就别回！”叔父的吼声还在谷里荡，像块石头砸进死水潭。沈仲扯了扯粗布衫，领口磨破的地方刮着脖子，疼得他龇牙。他十三岁来叔父家放羊，三年了，狼没少跟他斗，可从没像这次这样，三天丢三只，丢的还都是快下崽的母羊。
山风卷着腥气过来，不是羊血的甜腥，是狼的臊臭。沈仲握紧了手里的枣木棍，棍梢缠着去年捡的狼牙，是他从狼窝里敲下来的，磨得发亮。他往狼窝崖的方向走，脚边的草簌簌响，像是有东西跟着。
“谁？”他喝了一声，木棍横在胸前。
草里钻出个黑影，佝偻着背，手里晃着盏油灯，灯芯爆出的火星落在地上，照见那人破了洞的草鞋。是刘行，叔父家的老长工，瘸着条腿，平时总爱在羊圈旁抽旱烟。
“仲小子，”刘行的声音哑得像被砂纸磨过，“这时候还上山？不怕狼把你也拖走？”
沈仲松了口气，把木棍放下：“刘叔，您咋来了？”
“你婶子怕你出事，让我送个饼。”刘行从怀里摸出个油纸包，递过来，“刚出炉的，还热乎。”
饼的香气混着刘行身上的汗味飘过来，沈仲的肚子咕噜叫了。他接过来咬了一大口，芝麻混着葱花的味道，确实是婶子的手艺。“刘叔，您看见羊了吗？”
“看见几只狼往崖那边去了，”刘行指了指狼窝崖的方向，油灯在他手里晃，“我熟路，带你抄近道，保管能追上。”
沈仲心里暖了暖。刘行平时话少，瘸着腿也不爱动，今儿倒肯为他跑一趟。“那麻烦您了。”
刘行在前头走，瘸腿踩在草里，没发出一点声。沈仲跟在后面，总觉得不对劲——刘行的影子被灯光拉得老长，可那影子的腿是直的，一点不瘸。
“刘叔，您的腿……”
“哦，”刘行头也没回，“刚才找了副草药敷上，好多了。”
沈仲没再问。山路越来越陡，两边的崖壁像被刀劈开似的，黑沉沉压下来。他数着步数，走到往常标记狼穴的地方，却没看见熟悉的狼粪。
“刘叔，不对啊，这不是去崖边的路。”沈仲停住脚，“往这边走是断魂坡，前年二柱哥就在那儿摔断了腿。”
刘行转过身，油灯的光照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里像藏着阴影。“你婶子说，狼今儿换了窝，就在断魂坡下头。”他往坡下指，“你看，那不是羊叫吗？”
沈仲侧耳听，果然有“咩咩”的叫声，细弱得像蚊子哼。他心里急，也顾不上多想，跟着刘行往坡下走。坡上的碎石被踩得哗啦啦响，他扶着崖壁，手心全是汗。
“刘叔，您走慢点，我跟不上。”
刘行没应声，反而走得更快了。沈仲想喊住他，突然觉得脚下一空——那块他踩了三年的落脚石，竟然松了！
“啊——”他尖叫着往下坠，身体撞在突出的岩石上，左臂传来钻心的疼，像被铁钳夹住了。
下落的势头被止住了，他悬在半空，左臂卡在石缝里，骨头“咔嚓”响了一声。月光从崖顶漏下来，照见离他不远的地方，刘行站在坡上，手里的油灯亮得刺眼。
“刘叔！救我！”沈仲的声音抖得不成样。
刘行没动，只是看着他，脸上没一点表情。风把油灯的火苗吹得斜斜的，照出他身后的草里，根本没有狼，只有几丛被踩倒的荆棘。
“羊……羊不在这儿？”沈仲的脑子嗡嗡响。
刘行突然笑了，笑声像瓦片在地上刮。“傻小子，哪有什么狼？”他把油灯往崖下递了递，光刚好照在沈仲的左臂上——那里被石缝卡得血肉模糊，骨头尖都露出来了。
“那……那羊是咋丢的？”
“被我宰了，”刘行说得轻描淡写，“你叔父欠我的工钱，三年没给，拿羊抵账，天经地义。”
沈仲如遭雷击。刘行在叔父家做了十年长工，叔父说他老实，从没过欠工钱的事。“你胡说！”
“胡说？”刘行从怀里掏出个布包，打开，是串铜钥匙，“这是你叔父藏钱的匣子钥匙，我从他枕头底下摸的。他克扣我的钱，娶小老婆，买地，哪样不是刮我们长工的血汗？”
风更大了，吹得沈仲的头发贴在脸上。他看着刘行手里的钥匙，突然想起叔父每次喝醉了，总爱拍着炕桌骂“老瘸子不识抬举”，原来指的是刘行。
“那……那您为啥要害我？”
“你叔父最疼你，”刘行把油灯往旁边一扔，灯油泼在草上，燃起一小团火，“让你摔断条胳膊，看他心疼不心疼！”他转身要走，又停下，“对了，你婶子让我给你的饼，里头掺了点料，让你走路发晕，不然哪能这么容易踩空？”
沈仲这才想起，刚才吃饼时确实觉得头重脚轻，还以为是爬山累的。他咬着牙，忍着疼往崖顶爬，可左臂根本使不上劲，身体一荡，又往下滑了半尺，石缝里的骨头卡得更紧，疼得他眼前发黑。
“刘行！你不是人！”他吼道，声音在崖谷里回荡。
刘行的身影已经快消失在坡上了，只留下句飘过来的话：“明年今日，给你烧纸……
沈仲不知道自己挂了多久，直到听见“哞”的一声牛叫，才猛地醒过来。月光被云遮住了，周围黑得像泼了墨，左臂的疼已经麻了，血顺着石缝往下滴，滴在崖下的水洼里，“嘀嗒”响。
“有人吗？”他哑着嗓子喊，声音小得像蚊子。
“谁在那儿？”一个粗嗓门传来，带着股血腥味。沈仲听出来了，是山下屠牛的张屠户，这人每天后半夜上山拉水，牛棚就在断魂坡下头。
“张叔！是我，沈仲！”
火把的光晃了过来，照亮了张屠户络腮胡的脸，他手里还提着把沾血的屠刀，刚杀完牛的样子。“你咋挂那儿了？”张屠户把火把插在崖边，解下腰间的绳子，“抓紧了！”
绳子扔下来，沈仲用右手抓住，张屠户往上拉，他借着劲爬，左臂每动一下，都像有把刀在骨头上剜。好不容易到了坡上，他一头栽在地上，疼得直抽抽。
“胳膊废了。”张屠户摸了摸他的左臂，眉头皱成个疙瘩，“骨头穿了洞，得赶紧找郎中。”
沈仲喘着气，指着刘行走的方向：“张叔，您看见刘行了吗？就是我家那个瘸腿长工。”
张屠户的脸色变了：“刘行？他前年冬天就冻死在羊圈旁了！我亲手埋的，就埋在那边的老槐树下！”
沈仲像被雷劈了，愣在那儿。刘行……死了？那刚才带他来的是谁？
“您说啥？”
“可不是嘛，”张屠户往火堆里添了根柴，火光照亮他胳膊上的刀疤，“他腿瘸，冬天冻得厉害，那天早上我去收牛，就见他蜷在羊圈里，身子都硬了。你叔父怕晦气，让我悄悄埋了，连个碑都没立。”
沈仲的胃里一阵翻江倒海，刚才吃的饼差点吐出来。那个递饼的“刘行”，根本是……是鬼？
“那……那羊是咋回事？”
“羊是被狼拖走的，”张屠户往火里吐了口唾沫，“我昨儿在后山看见狼窝了，里头有三只小羊羔，怕是你家那几只母羊生的。”他顿了顿，“你叔父欠刘行的钱是真的，刘行死前跟我说过，他攒了点钱，想给老家的儿子娶媳妇，结果全被你叔父拿去赌输了。”
沈仲的脑子像被塞进了一团乱麻。刘行的鬼魂？为了报仇，引他坠崖？可他为什么要针对自己？
“张叔，您帮我看看，那边是不是有个人？”沈仲指着坡上的阴影，那里好像有个黑影在晃。
张屠户抄起屠刀，往火堆里加了根大柴，火光猛地亮起来。阴影里空无一人，只有风吹草动的声音。“你看错了，是狼。”他指了指远处，两点绿光一闪而过，“快走吧，再不走，狼真来了。”
张屠户背着沈仲往山下走，他的后背宽厚，带着股牛皮和血腥混合的味道。沈仲趴在他背上，左臂的疼一阵阵袭来，却比不上心里的寒意——他想起刘行的脸，想起那盏油灯，想起那串铜钥匙，突然明白过来：刘行不是要害他，是要告诉他真相。
叔父克扣工钱，刘行含恨而死，连尸骨都没个归宿。那几只羊，或许是刘行的鬼魂引来狼叼走的，是在提醒他叔父的刻薄；引他坠崖，是让他看清叔父藏钥匙的地方，让他知道叔父的钱来得不干净。
“张叔，刘行有儿子？”
“有，听说在邻县学木匠，去年还来打听他爹的消息，你叔父说刘行跑了，把人打发走了。”
沈仲闭上眼睛，眼泪混着冷汗往下流。他想起刘行平时总爱看着羊圈发呆，想起他瘸着腿还帮自己修补羊鞭，想起他临死前，是不是还盼着儿子能来接他回家？
回到家时，天快亮了。叔父听见动静，披着衣服出来，看见沈仲的胳膊，脸一白：“咋弄的？”
沈仲没说话，只是盯着叔父的枕头。张屠户把他放在炕上，对叔父说：“得请李郎中，骨头穿了洞，晚了就接不上了。”
李郎中来看过，摇着头说：“得卸下来重新接，遭罪。”他拿出夹板固定时，沈仲咬着牙，没吭一声，目光一直没离开叔父。
叔父被他看得发毛，转身要走，沈仲突然开口：“叔，刘行叔的工钱，您是不是没给？”
叔父的脚步顿住了，过了半天，才含糊道：“小孩子家懂啥？”
“他儿子来找过他，您为啥说他跑了？”
叔父的脸涨成了猪肝色，张屠户在旁边咳了一声，把刘行被冻死的事说了。叔父的手开始抖，从怀里摸出个钱袋，往沈仲面前一扔：“这是欠他的，你……你给他儿子送去。”
沈仲没接钱袋，只是看着叔父：“羊是您让狼叼走的？”
叔父的头垂了下去，声音像蚊子哼：“我……我就是想让你婶子心疼，给我点钱去翻本……”
沈仲闭上眼，左臂的疼突然变得尖锐。原来刘行说的都是真的，叔父不仅刻薄，还赌钱，用羊来骗婶子的钱。
李郎中走后，婶子端来粥，看着沈仲的胳膊直掉泪：“都怪我，没看好你叔。”
沈仲接过粥，慢慢喝着。晨光从窗纸透进来，照见墙上挂的羊倌图，那是刘行去年画的，画里的沈仲牵着羊，旁边站着个瘸腿的老人，正往羊圈里添草。
“婶，”沈仲轻声说，“刘行叔的坟，咱给立个碑吧。”
婶子愣了愣，点了点头：“该的，该的。”
那天下午，沈仲趴在炕上，听见叔父在院子里砸东西，骂骂咧咧的。他没理会，只是看着窗外的老槐树，想起刘行的影子在月光里直挺挺的样子——或许，他不是瘸腿，是挺直了腰杆，来讨个公道。
后来，沈仲的左臂好了，却再也举不高，成了个半残的羊倌。但他每次上山，都会往断魂坡走一趟，在刘行引他坠崖的地方，放上块石头。
有人说，在月夜经过那儿，能看见个瘸腿的老人，提着油灯，在崖边等什么人。沈仲知道，那是刘行在等他儿子，等一个迟到的团圆。
而叔父，再也没敢赌钱，只是偶尔会坐在羊圈旁，抽着刘行留下的旱烟，抽着抽着，就掉眼泪。
沈仲常常想，那天刘行递给他的饼，其实是甜的，甜得像刘行看着羊群时，眼里藏着的温柔。只是那温柔，被刻薄和怨恨埋得太深，非要用一场坠崖的疼，才能挖出来。
狼窝崖的荆棘还在长，每年春天，都会开出白色的小花，像极了刘行油灯里跳动的火苗，微弱，却执拗地亮着。