政和初年的建康府学，银杏叶刚染上浅黄。养望斋前的石板路被学生们踩得发亮，廊下晒着几床浆洗得发白的被褥，风一吹，像挂起的帆。钱遹正趴在窗台上算学题，笔尖在纸上划出沙沙声，忽然被一阵断续的念佛声打断——\"南无阿弥陀佛...\"
循声望去，斋前的老槐树下站着个头陀。灰布僧袍打了七八个补丁，露出的脚踝沾着泥，手里转着串油亮的菩提子，眼睛却直勾勾盯着斋门，像是在数门楣上的雕花。
\"这和尚看了快半个时辰了。\"范同用胳膊肘撞了撞钱遹，\"莫不是来化缘的？\"
钱遹放下笔：\"府学的斋门，他也敢堵？走，去问问。\"
两人穿过晒着的被褥，阳光透过枝叶在头陀脸上晃出斑斑点点。范同抱臂站定：\"道人盯着我养望斋，是想化缘，还是想讨碗水喝？\"
头陀缓缓转过身，浑浊的眼睛在两人脸上转了圈，忽然咧嘴一笑，露出颗金牙：\"异事异事。\"他抬手往斋里指了指，\"八坐贵人，都着一屋关了。\"
钱遹皱眉：\"什么八坐贵人？我斋中皆是秀才，哪来的贵人？\"
\"现在不是，将来是。\"头陀的菩提子转得飞快，\"两府直如许多，便没兴不唧溜底也。\"
范同没听懂后半句，只觉得这和尚胡言乱语，正想撵人，忽然瞥见从斋外走过的秦熺。那人身量高瘦，走起路来像踩着高跷，学生们私下都叫他\"秦长脚\"。范同素来瞧不上他，总觉得他趋炎附势，此刻便故意指着秦熺的背影问头陀：\"那长脚汉也，会做两府？\"
头陀猛地收住笑，眼睛瞪得溜圆：\"君勿浪言！\"他往前凑了半步，声音压得极低，\"他时生死都在其手。\"
这话一出，钱遹都忍不住笑了。秦熺虽说是当朝礼部侍郎的远房侄子，可在府学里成绩平平，连诗词都写得磕磕绊绊，怎么看都不像能入两府的料。斋里的学生听见动静都涌了出来，围着头陀哄笑，连路过的斋监都摇头：\"疯和尚，莫要在此喧哗。\"
头陀被笑愣了，半晌才指着众人瞠目道：\"诸君莫笑，总不及此公。\"他没说\"此公\"是谁，只背着破蒲团转身就走，灰袍下摆扫过地上的银杏叶，留下串断断续续的念佛声。
\"这和尚怕不是从哪个破庙里跑出来的。\"范同拍着钱遹的肩大笑，\"还说秦长脚能掌人生死，简直荒唐！\"
钱遹望着头陀远去的背影，却没来由地记起他说\"八坐贵人\"时的眼神——那不是疯癫，倒像是见过无数世事的了然。他低头看了看窗台上的算题，忽然觉得笔下的数字都活了过来，在纸上跳着奇怪的舞。
宣和七年，钱遹在户部当差，负责核查江南漕运账目。深秋的一天，他在公文堆里翻到份建康府学的名册，忽然看见\"秦熺\"的名字，旁边批注着\"补承务郎\"。他指尖顿了顿，想起十年前那个头陀，还有范同那句玩笑。
\"钱兄在看什么？\"范同推门进来，手里捧着坛新酿的酒，\"刚从吏部那边听说，秦熺要调去御史台了，你说奇不奇？他叔父去年升了中丞，这提拔速度，跟坐火箭似的。\"
钱遹放下名册，接过酒杯：\"还记得养望斋前那个头陀吗？他说秦熺'他时生死都在其手'。\"
范同一口酒差点喷出来：\"那疯和尚的话你还记着？秦熺现在是红人不假，可要说掌人生死，未免太夸张了。\"他凑近了些，压低声音，\"不过说起来，前几日我在同僚家喝酒，听见有人说，秦中丞正在查当年反对联金灭辽的官员，好几个人都被罢了官。\"
钱遹握着酒杯的手紧了紧。十年间，当年养望斋的学生各奔东西：范同进了枢密院当编修，何若考上了进士在地方任通判，魏良臣则去了陕西经略安抚司...算下来，正好八个人在官场崭露头角。他忽然想起\"八坐贵人，都着一屋关了\"——这\"一屋\"，莫非指的就是这官场？
\"对了，\"范同忽然拍了下大腿，\"前几日碰到邢之縡了，他还在江南当个小知县，说想调回京城，托我帮忙递个帖子。\"
钱遹心里一动。当年养望斋里最有才气的就是邢之縡，诗赋文章在府学里无人能及，连斋监都赞他\"有王佐之才\"。可这十年，他像是被命运遗忘了，总在偏远州县打转，连个京官的边都没摸着。
\"头陀最后说'总不及此公'，会不会...\"钱遹没说下去，可两人都明白彼此的意思。
范同却摇头：\"邢兄是运气差了点，可才干摆在那里，迟早会出头的。倒是那疯和尚，要是现在再来府学，说不准能被当成神算供起来。\"
他说得轻松，钱遹却望着窗外的暮色发起呆。深秋的风卷着落叶掠过官衙的飞檐，像极了当年头陀扫过银杏叶的灰袍。有些话，或许不是疯言，只是说得太早。
绍兴元年，钱遹升任户部侍郎。这年冬天，他在朝堂上见到了秦熺——如今该叫秦相公了。此人穿着紫色官袍，站在百官之首，奏事时声音不大，却带着不容置疑的威严。当年的\"秦长脚\"，真的入了两府，成了权倾朝野的人物。
退朝后，钱遹被范同拉到茶馆。范同如今已是参政，却面色凝重：\"钱兄，你听说了吗？何若被罢官了。\"
\"为何？\"钱遹一惊。何若去年刚升任枢密副使，正是春风得意的时候。
\"说是...反对和议。\"范同压低声音，往窗外看了看，\"秦相公现在力主与金议和，谁反对，谁就得倒霉。前几日魏良臣也被调去了福州，明升暗降。\"
钱遹端着茶杯的手微微发抖。养望斋的八个人里，何若、魏良臣都是主战派，如今接连遭贬。他忽然想起头陀那句\"两府直如许多，便没兴不唧溜底也\"——\"不唧溜\"，不就是\"不顺从\"的意思吗？
\"还有更糟的。\"范同的声音带着颤，\"邢之縡...上个月在饶州任上病逝了。\"
钱遹猛地抬头：\"怎么会？他才三十多岁！\"
\"说是积劳成疾，可我听饶州的同僚说，他死前刚上了道奏折，弹劾秦相公的亲信贪赃枉法。\"范同叹了口气，\"头陀说'总不及此公'...原来不是说他官大，是说他...活不到出头那天。\"
茶馆外飘起了雪，落在窗棂上簌簌作响。钱遹望着窗外白茫茫的一片，忽然明白\"八坐贵人，都着一屋关了\"的真正含义——这官场就是座无形的屋子，他们这些当年的\"贵人\"，看似风光，实则都被关在里面，顺者昌，逆者...连邢之縡这样的才俊，都落得如此下场。
绍兴八年，钱遹因不赞同议和，被罢为提举宫观，回到了建康。他特意绕到府学，养望斋还在，只是老槐树更粗了，树下新立了块碑，刻着\"府学先贤名录\"。
他站在碑前，指尖抚过那些熟悉的名字：范同、钱遹、何若、魏良臣...共八人，如今活着的，只剩他和范同，而范同早已依附秦熺，成了议和派的骨干。
\"南无阿弥陀佛...\"
熟悉的念佛声传来，钱遹猛地回头。老槐树下，那个灰袍头陀还站在那里，只是更老了，背驼得像座桥，手里的菩提子却依旧油亮。
\"道长还记得我吗？\"钱遹走上前，声音有些哽咽。
头陀缓缓点头，咧嘴一笑，还是那颗金牙：\"八坐贵人，关了七个。\"他往碑上指了指，\"只剩一个，也快了。\"
钱遹苦笑：\"是说我吧。\"他如今赋闲在家，与关在屋里也没两样。
\"不。\"头陀摇了摇菩提子，\"是说那掌人生死的。\"
钱遹一愣。
\"天道好轮回。\"头陀的声音轻飘飘的，像雪落在地上，\"他关了别人，终有被关的那天。\"说完，他转身就走，灰袍扫过满地落叶，念佛声越来越远，渐渐消失在府学的红墙后。
钱遹站在树下，看着头陀的背影，忽然想起四十年前那个秋日。当时觉得荒唐的话，如今字字应验。他摸了摸口袋里的算筹——当年没算明白的题，原来命运早已给出了答案。
后来，钱遹在府学附近建了座小庵，供着串菩提子，据说是头陀留下的。有人说头陀圆寂在了庵里，也有人说他云游去了。但建康府学的学生们都知道，每当深秋银杏叶落时，养望斋前总会响起断续的念佛声，像在提醒着什么——
那些看似关住别人的屋子，终有一天，也会关住自己。而命运的菩提子，总在不经意间，转出令人心惊的因果。