南宋建炎年间，天下纷乱，金兵南下的铁蹄踏碎了江南的宁静，盗寇四起，百姓流离。建安城中，曾有一户叶姓人家，户主叶德孚的人生，本可循着祖母的期盼安稳度日，却因一场生死抉择中的不义之举，落得个鬼神共愤、客死他乡的结局，也让一段关于因果报应的往事，在岁月中流传至今。
叶德孚出生时，建安还是一片太平景象，可命运的阴霾早早笼罩了他——年幼时，父母便相继离世，他成了无父无母的孤儿。就在他孤苦无依、几乎要流落街头之时，祖母不顾年迈体弱，毅然扛起了抚养他的重担。这位老人没有读过多少书，却深知“养不教，父之过”的道理，不仅要让叶德孚吃饱穿暖，更要教他为人处世的道理。
那时的叶家并不富裕，祖母为了撑起这个家，可谓耗尽了心力。白天，她要去田间劳作，面朝黄土背朝天，把汗水洒在庄稼地里，只为收获些许粮食糊口；傍晚归来，还要纺纱织布，昏暗的油灯下，她的双手在纱线间穿梭，常常忙到深夜，织好的布匹要么拿去换些油盐酱醋，要么攒着给叶德孚做新衣。有时，为了多挣几个铜板，她还会帮邻里缝补衣物，哪怕指尖被针扎得满是血痕，也从不多言一句辛苦。
在生活的重压下，祖母从未放松对叶德孚的管教。清晨天不亮，她就会叫醒叶德孚，教他读书识字——哪怕只是最基础的《三字经》《千字文》，她也会一字一句地教，遇到自己不懂的地方，便会趁着去镇上赶集时，向私塾先生请教，回来再转述给叶德孚。她常对叶德孚说：“做人要走正路，待人要存善心，将来若是有能力了，万万不可忘了本分。”
叶德孚在祖母的悉心照料下渐渐长大，从懵懂孩童长成了挺拔青年。随着年龄增长，他也开始帮着祖母打理家事，可骨子里的惰性与自私，却在不知不觉中滋长。他总觉得祖母的叮嘱太过啰嗦，田间劳作太过辛苦，常常找借口偷懒，要么躲在屋里睡觉，要么跑去和邻里的孩子玩耍，把祖母的嘱托抛到九霄云外。祖母看在眼里，急在心里，多次劝说，叶德孚却只是表面应承，转头依旧我行我素。
一日，祖母带着叶德孚去镇上赶集，偶遇一位云游的术士。那术士看着叶德孚的面相，又掐指算了算，对祖母说：“老人家，您这孙儿是个有官运的，将来定能得个一官半职，只是还需好好教导，莫让心性走偏了。”祖母听了这话，喜出望外，连忙拿出身上仅有的碎银子答谢术士。从那以后，“叶德孚能当官”的念头，就像一颗种子，在祖母心中扎了根。
回到家后，祖母拉着叶德孚的手，满眼期盼地说：“术士说了，你将来能当官。我这辈子没别的心愿，就想看着你有出息，将来我还要帮你求娶一位宗室女子为妻，让你彻底摆脱眼下的困境，光耀门楣。”叶德孚听了，心中也泛起一阵窃喜，他幻想着自己当官后锦衣玉食、受人敬仰的模样，却完全没注意到祖母眼中那深深的疲惫，以及为了实现这个目标，老人又要付出多少辛劳。
自那以后，祖母更加拼命地治生。她不仅扩大了种植的庄稼面积，还开始学着做些小买卖，把自家种的蔬菜、织的布匹拿到镇上售卖，有时为了能卖个好价钱，她甚至要走十几里山路，去更远的集市。日积月累，祖母手里渐渐攒下了一些积蓄，她把这些钱小心翼翼地存起来，一部分用来供叶德孚读书，一部分则留着，盼着将来能帮叶德孚打点关系、迎娶宗女。
时间一晃，到了建炎三年。这一年，局势越发动荡，盗寇的势力不断扩张，建安城外时常传来战乱的消息，百姓人心惶惶。祖母看着日益紧张的局势，心中十分不安，她深知一旦盗寇攻破城池，后果不堪设想。于是，她开始劝说叶德孚：“德孚啊，如今外面不太平，咱们还是赶紧搬到州城去吧，那里城池更坚固，或许能躲过这场灾祸。”
叶德孚起初并不愿意，他觉得建安城还算安稳，搬去州城还要重新打理家业，太过麻烦。可架不住祖母日日劝说，再加上听到越来越多关于盗寇烧杀抢掠的传闻，他最终还是同意了。祖孙俩收拾好家中的细软，带着家里的两个奴婢，一路奔波，终于抵达了州城。原以为到了州城就能高枕无忧，可他们没想到，灾难来得如此之快。
就在他们搬来州城没过多久，大批盗寇便围攻了州城。州城的守军虽然奋力抵抗，可盗寇人数众多，攻势凶猛，城墙很快就被攻破。一时间，州城内哭喊声、厮杀声四起，火光冲天，百姓们四处逃窜，场面混乱不堪。
当时的叶德孚刚满二十一岁，正是身强力壮之时，而祖母已经七十岁高龄，常年劳作让她的身体早已不堪重负，面对混乱的局势，她根本无法快速奔跑。看着四处逃窜的人群，祖母心中又急又怕，她知道自己大概率是跑不掉了，可她不愿让叶德孚出事。于是，她急忙从怀中掏出一个布包，颤抖着递给叶德孚——那里面装着她一辈子的积蓄：五十两黄金，三十铤白银。
“德孚，这是我这辈子攒下的所有钱，你拿着，赶紧带着两个奴婢出城去！”祖母的声音因紧张而沙哑，却带着不容置疑的坚定，“你记住，出了城之后，一定要再回来接我，千万不能丢下我！我就算是死了，到了地下，也会向阎王告你，绝不会放过你！”
叶德孚接过布包，触手冰凉的金银让他心中一阵悸动。他看着眼前年迈体弱的祖母，又听着远处越来越近的厮杀声，心中开始挣扎：如果带着祖母，肯定跑不快，说不定两人都会死在盗寇手里；可如果丢下祖母，自己就能拿着钱顺利出城，保住性命，还能保住这笔巨款。
贪婪与恐惧最终战胜了亲情。叶德孚紧紧攥着布包，对祖母说了一句“您等着，我先出去探探路，马上回来接您”，便转身带着两个奴婢，头也不回地朝着城门方向跑去。他跑得飞快，仿佛身后有洪水猛兽在追赶，完全没有回头看看祖母的身影，也早已把祖母“一定要回来接我”的叮嘱抛到了九霄云外。
祖母站在原地，看着叶德孚远去的背影，眼中的期盼渐渐变成了绝望。她拄着拐杖，想要跟上，可刚走几步，就被混乱的人群撞倒在地。很快，一群手持刀枪的盗寇冲了过来，祖母躲闪不及，最终倒在了盗寇的刀下，临终前，她的眼睛还死死地盯着叶德孚离去的方向，满是不甘与悲愤。
叶德孚带着两个奴婢，一路躲躲藏藏，终于逃出了州城。出城后，他并没有按照承诺回去接祖母，而是找了一个偏僻的地方躲了起来，直到盗寇撤离，局势渐渐稳定，他才敢出来。此时的州城早已一片狼藉，到处都是断壁残垣，死去的百姓随处可见。叶德孚也曾假意回去寻找祖母，可他只是在城外转了一圈，看到城中一片混乱，便以“找不到祖母踪迹”为由，放弃了寻找——他心里清楚，祖母大概率已经死了，而他根本不想面对这个事实，更不想为祖母收尸。
摆脱了祖母这个“累赘”，又手握巨额财富，叶德孚的心思很快就活络起来。他拿着祖母留下的金银，先是在城外买了大片良田，雇人耕种，收取地租；后来又发现贩卖茶叶有利可图，便开始做起了茶叶生意。他凭借着手中的资本，低价收购茶叶，再高价卖出，短短几年时间，就积累了大量财富，日子过得越来越富裕。
在此期间，他完全没有想过祖母的惨死，反而觉得是祖母的“牺牲”让他获得了财富，让他有了改变命运的机会。他甚至开始四处打点关系，想要实现祖母当初的期望——当官。
绍兴八年，叶德孚通过贿赂官员、请人代笔考试等手段，竟然真的获得了乡荐的资格。乡荐是科举制度中的一个重要环节，获得乡荐，就意味着有了参加更高一级考试、进入仕途的机会。叶德孚为此十分得意，觉得自己离当官的目标越来越近了。
不仅如此，他还凭借着雄厚的财力和“乡荐”的身份，真的如愿娶到了一位宗室女子。成婚那天，叶家张灯结彩，宾客盈门，叶德孚穿着华丽的礼服，接受着众人的祝贺，风光无限。可他却忘了，他如今拥有的一切，都是用祖母的性命换来的；他更忘了，祖母当初期盼他当官，是希望他能做个好官，造福百姓，而不是像现在这样，靠着投机取巧、不择手段向上爬。
婚后不久，叶德孚又通过关系，获得了“将仕郎”的官职。将仕郎虽然只是一个从九品的小官，没有实际职权，却也是朝廷认可的官员身份，这让叶德孚更加得意忘形。他开始摆起官架子，对周围的人颐指气使，挥霍无度，完全沉浸在自己的“成功”之中。
绍兴九年，到了官员参选的日子，叶德孚一心想要谋求更高的官职，便四处打听能预知前程的人。有人告诉他，蜀人韩慥精通命理之术，能准确预测人的祸福吉凶，许多官员都曾找他问过命。叶德孚听了，立刻决定去找韩慥，希望能从韩慥口中听到自己前程似锦的消息。
七月二日这天，叶德孚身着官服，带着随从，趾高气扬地来到了韩慥的住处。韩慥看上去五十多岁，面容清瘦，眼神锐利，让人不敢小觑。叶德孚落座后，便开门见山地说：“韩先生，我如今已是将仕郎，此次前来，是想让你帮我算算，我将来的仕途如何，能不能升到更高的官职。”
韩慥仔细打量了叶德孚一番，又让他报上生辰八字，随后便闭目掐指推算起来。过了一会儿，韩慥睁开眼睛，缓缓说道：“你确实能当上官，就算不读书，也能凭借其他手段获得官职。但如果你想知道更长远的前程，就等过了二十二日立秋之后，再来找我，到时候我再详细跟你说。”
叶德孚原本以为韩慥会夸他前程远大，没想到韩慥不仅没有说一句吉利话，反而还提到“不读书亦可当官”，暗指他的官职来得不光彩，最后还让他等立秋之后再来。这让心高气傲的叶德孚十分愤怒，他觉得韩慥是在故意羞辱他，更是在敷衍他。
“你这是什么意思？！”叶德孚猛地一拍桌子，站起身来，指着韩慥怒斥道，“我好心来找你问命，你却在这里胡说八道！什么叫不读书亦可当官？什么叫等立秋之后再来？你是不是觉得我好欺负？信不信我现在就让人打你一顿，让你知道我的厉害！”
韩慥面对叶德孚的怒火，依旧面不改色，只是淡淡地说：“我只是据实而言，信不信由你。”
当时，还有一位名叫黄德琬的人也在韩慥家中，他见叶德孚情绪激动，生怕闹出人命，连忙上前劝说：“叶官人，息怒息怒！韩先生只是按照命理推算，并无恶意。您若是不喜欢听，咱们先回去，没必要在这里动气啊。”
叶德孚本想继续发作，可看着黄德琬诚恳的眼神，又想到自己毕竟是朝廷官员，若是真的动手打人，传出去影响不好，便强压下心中的怒火，狠狠地瞪了韩慥一眼，甩袖而去，临走前还放下狠话：“你给我等着，若是将来我前程似锦，定要让你为今日的言行付出代价！”
离开韩慥的住处后，叶德孚的心情依旧十分糟糕，他觉得韩慥就是个江湖骗子，根本不懂什么命理之术，对韩慥的话也没放在心上。可他没想到，韩慥的话很快就应验了。
在他找韩慥问命后的第十六天，叶德孚突然病倒了。起初，他只是觉得身体有些乏力，以为是最近操劳过度，休息几天就好。可没过多久，他就开始大口呕血，脸色苍白如纸，身体也越来越虚弱。这下，叶德孚终于慌了，他连忙请了好几位名医来看病，可医生们把脉后，都只是摇头叹气，说他的病十分奇怪，病因不明，无法医治。
就在叶德孚病得奄奄一息之时，一位与他同岁的同乡僧人来到了他的家中。这位僧人平时以贩卖茶叶为生，与叶德孚也算有些交情。僧人见叶德孚病成这样，心中十分同情，便询问起他的病情。叶德孚虚弱地告诉僧人，自己找韩慥问过命，韩慥说他过不了立秋。
僧人听了，心中一动，他知道韩慥的命理之术十分灵验，便对叶德孚说：“叶官人，既然韩先生这么说，不如我再带着你的生辰八字去找他问问，或许能找到化解之法。”叶德孚此时已经走投无路，只能点头同意，让僧人拿着自己的生辰八字去找韩慥。
僧人很快就来到了韩慥的住处，他恭敬地将叶德孚的生辰八字递给韩慥，请求韩慥帮忙想想办法。韩慥接过生辰八字，看了一眼，便认出这是叶德孚的，他对僧人说：“我记得这个月初，我曾给这个人算过命。当时我就说了，他过不了立秋。若是立秋那天他还没死，我以后就再也不谈命理之术了。”
僧人听了，心中大惊，他知道韩慥的话向来算数，叶德孚恐怕真的难逃此劫。他担心叶德孚知道真相后会更加绝望，便没有把韩慥的原话告诉叶德孚，只是谎称韩慥说会尽力帮忙，让叶德孚安心养病。
可叶德孚的病情却一天比一天严重，他常常在梦中看到祖母，祖母浑身是血，眼神怨毒地盯着他，质问他为什么不回去接她，为什么要丢下她不管。每当从梦中惊醒，叶德孚都会吓得浑身冷汗，精神也越来越崩溃。
在病痛与恐惧的折磨下，叶德孚开始变得神志不清，他常常躺在床上，一边哭一边哀号：“婆婆，我错了！我不该丢下您！我愿意把所有的钱都还给您，只求您能饶了我，让我活着回到家乡，不要这样折磨我啊！”他的声音凄厉，听着让人不寒而栗，家里的下人都不敢靠近他的房间。
很快，立秋这天就到了。清晨，叶德孚的呼吸就变得越来越微弱，他的眼神涣散，口中还在断断续续地念着“婆婆，饶了我”。到了中午，当太阳升到正空时，叶德孚的身体彻底失去了温度，他睁着眼睛，仿佛还在看着远方，最终死在了自己的床上，年仅二十四岁。
叶德孚死后，他的故事很快就在当地流传开来。人们都说，叶德孚为了钱财和性命，抛弃了含辛茹苦抚养他长大的祖母，是个不孝不义之人，他的死是鬼神对他的惩罚，是他罪有应得，客死他乡根本算不上不幸。而韩慥的命理之术，也因为准确预测了叶德孚的死期，变得更加出名，人们都称赞他“术如神算”。
后来，有人在整理叶德孚的遗物时，发现了那个装着五十两黄金和三十铤白银的布包——那是祖母用性命换来的钱财，叶德孚到死都没有舍得花完。可再多的钱财，也换不回祖母的性命，更洗不掉他身上的罪恶。
这段往事，就像一面镜子，映照出人性中的贪婪与自私，也告诫着后人：亲情是世间最珍贵的情感，无论何时何地，都不能因为利益而抛弃亲情，否则，终将受到应有的惩罚，落得个追悔莫及的下场。而那些坚守道义、心怀感恩之人，或许不会拥有巨额财富，却能得到内心的安宁与世人的尊重，这才是真正的幸福。