南宋绍熙年间，通州海门县有个盐场，掌管盐场事务的是位刘监场。刘监场为人勤勉正直，在盐场任职多年，将盐场管理得井井有条，深得下属和百姓敬重。他与妻子成婚多年，终于在中年得子，夫妻俩对这个孩子视若珍宝，取名“阿福”，盼着孩子能平安顺遂长大。
可阿福长到半岁时，却突然出了件怪事。每到夜里，阿福总是从睡梦中惊醒，哭闹不止，无论刘监场夫妇怎么哄都没用，直到哭累了才会昏昏沉沉睡去。起初，夫妻俩以为是孩子夜惊，或是身体不适，便请了大夫来看，可大夫诊脉后却说孩子身体康健，并无异常，也说不出哭闹的缘由。
这天夜里，阿福又一次哭闹起来，声音比往常更响亮，还带着几分惊恐。刘监场夫妇连忙披衣起身，点亮油灯，快步走到婴儿床边。这一看，两人都愣住了——只见阿福的小脑袋上，竟放着两枚用湿泥捏成的馒头，泥馒头大小和真馒头差不多，表面还粗糙地捏出了纹路，沾得孩子头发上满是湿泥。
“这是怎么回事？”刘夫人又惊又气，连忙小心翼翼地将泥馒头从孩子头上挥去。奇怪的是，泥馒头一被拿走，阿福的哭声就渐渐停了下来，眨巴着大眼睛看了看父母，没过多久便重新睡熟了，呼吸也变得平稳。
夫妻俩面面相觑，心中满是疑惑——房间门窗都关得好好的，怎么会突然出现泥馒头？难道是家里进了小偷，故意恶作剧？可小偷若要进来，怎么会只在孩子头上放泥馒头，不偷钱财？
本以为这只是偶然事件，可没想到，几天后的夜里，阿福又哭闹起来。刘监场夫妇赶过去一看，孩子头上又放着两枚泥馒头，和上次一模一样。从那以后，泥馒头就像成了“常客”，每隔几天就会出现在阿福头上，每次只要把泥馒头拿走，孩子就会立刻安静下来。
为了护住孩子，刘监场夫妇只能轮流在婴儿房外守着，夜里也不敢深睡；有时还会让乳妪睡在婴儿房的偏榻上，寸步不离地看着阿福。可奇怪的是，只要有人在阿福身边陪着，泥馒头就不会出现；可一旦父母或乳妪离开片刻，哪怕只是去厨房倒杯水的功夫，回来就会看到孩子头上又多了泥馒头。
“这肯定不是人干的，是邪祟作祟！”刘监场终于意识到不对劲，脸色凝重地对妻子说。他思来想去，自己在海门任职期间，从未做过伤天害理之事，对当地的神明也一向恭敬，为何邪祟偏偏要缠着自己的孩子？
愤怒之下，刘监场走到院子里，对着空气大声斥责：“你这邪祟！有本事便冲我夫妇来，为何偏偏欺负一个不懂事的婴孩？若你有冤屈，不妨现身说明；若只是故意作恶，就休怪我不客气！”
可斥责声消散在夜风中，没有任何回应。刘监场不甘心，决定亲自验证一番。当天夜里，他故意对妻子说要去盐场处理急事，带着一个仆役出了门，却悄悄躲在自家院墙外侧的大树后，盯着婴儿房的窗户，想看看邪祟究竟是如何进来的。
可守了整整一夜，除了偶尔掠过的晚风，什么异常都没看到。天快亮时，刘监场只能带着仆役回家，心中满是失望。可刚走进卧室，他就被眼前的景象惊呆了——不仅自己和妻子的枕头上、床榻上，连床前的脚踏上，都摆满了泥馒头，大大小小加起来有三十多个，有的像拳头那么大，有的只有拇指大小，密密麻麻地铺了一层，湿泥还在往下滴着水珠。
“这……这邪祟竟还敢报复！”刘监场又气又怕，连忙让人把泥馒头都清理出去。可从那以后，家里的怪事就更多了——晾在院子里的衣服会突然消失，放在桌上的银钗、瓷碗会不翼而飞，甚至连厨房的米缸都会在一夜之间空掉。刘监场派人四处寻找，问遍了邻里和盐场的下属，却始终找不到丢失的东西，仿佛那些物件凭空消失了一般。
家里的婢妾们都被吓得不轻，白天做事提心吊胆，夜里更是不敢单独出门，纷纷找刘监场哭诉，说再这样下去，实在没法在刘家待了。刘监场心中焦急，却毫无办法，只能一边安抚家人，一边继续寻找邪祟的踪迹。
这天上午，负责守门的老仆突然匆匆跑进来，对刘监场的管家说：“管家，刚才有两个尼姑模样的女童进了府，都过去一个时辰了还没出来，会不会是来偷东西的？您快去看看，赶紧把她们打发走！”
管家一听，连忙跟着老仆去前厅查看，可前厅空荡荡的，别说尼姑童，连个人影都没有。他又去各个院落询问婢妾，大家都说没见过什么尼姑童。管家以为老仆年纪大了眼花，便笑着说：“你定是看错了，府里没外人进来，别瞎琢磨了。”
可没过多久，守门老仆又跑来说：“那两个女童出来了！正往大门外走呢！”管家连忙跑出去，果然看到两个穿着灰色僧衣的女童，梳着双丫髻，低着头快步往前走，身影纤细，看起来只有七八岁的样子。
“站住！你们是哪里来的？为何私自进府？”管家大声喊道，快步追了上去。可那两个女童像是没听到一样，加快脚步往前跑，转过街角的一座小庙后，突然就消失不见了。管家追到小庙前，仔细查看了庙周围，庙门紧闭，窗户也都关着，根本没人进去的痕迹。
这座小庙是当地村民为了祭拜“盐神”修建的，规模不大，平日里只有附近的老人会来烧香，香火不算旺盛。刘监场听说此事后，心中一动——难道作祟的邪祟，就藏在这座小庙里？
当天下午，刘监场带着香烛、美酒和水果，亲自来到小庙前。他推开庙门，只见庙里供奉着一尊简陋的盐神偶像，神像上落满了灰尘，供桌上也只有几个干瘪的果子。刘监场将带来的祭品摆好，点燃香烛，对着神像躬身行礼，语气诚恳却带着坚定：
“盐神在上，我刘某自到海门监盐场以来，始终恪尽职守，不敢有丝毫懈怠，对神明的祭祀也从未荒废。若我有什么做得不对的地方，还请神明明示，我定当改正；可若有邪祟借神明之名，在我家作祟，欺负婴孩、盗取财物，就请神明主持公道，让邪祟停止作恶。
今日我与神明约定：若邪祟能改过自新，不再骚扰我家，我便请高僧来庙里诵经，举办水陆法会，为阴间的亡灵祈福；可若邪祟依旧不知悔改，我便只能将这神像投入海中，拆了这座庙，砍了庙周围的树，绝不会再让邪祟借此地为非作歹。两条路，还请神明抉择！”
说完，刘监场又对着神像拜了三拜，才转身离开小庙。
让人意想不到的是，刘监场刚回到家，就听到婢妾们兴奋地呼喊：“老爷回来了！丢失的东西都回来了！”他连忙走进堂屋，只见桌上、地上摆满了之前丢失的衣物、银钗、瓷碗，甚至连空掉的米缸都重新装满了米，数一数，足足有六十多件，一件不少，全都完好无损。
更让人惊喜的是，从那以后，阿福夜里再也没有哭闹过，泥馒头也再也没有出现过，孩子渐渐变得活泼起来，见了人就笑，和普通的孩童没什么两样。家里的怪事彻底消失了，婢妾们也终于放下心来，刘家又恢复了往日的平静。
几年后，刘监场任满，因政绩突出，被朝廷调任到别处做官，走的时候，海门的百姓还特意来送他，感念他这些年对盐场的付出。
刘监场离开后，新的监场走马上任。这位新监场到海门后，先去拜见了当地的郡守田世卿。田世卿在府中设宴招待他，席间，田世卿想起刘监场之前遇到的怪事，便当作奇闻讲给新监场听。
可没想到，宴席吃到一半，新监场说要去后堂更衣，却迟迟没有回来。田世卿心中纳闷，便派官奴去后堂查看。官奴刚走进后堂，就看到新监场倒在地上，面色惨白，气息全无，连忙大声呼喊。田世卿赶紧让人请来大夫，大夫施救了许久，新监场才在半夜时分缓缓醒过来，却依旧虚弱得说不出话。
后来，新监场勉强到盐场上任，可厄运却接连不断——他的两个儿子先后染上怪病，大夫束手无策，没过多久就夭折了。新监场悲痛欲绝，却不知道这是为何。
田世卿听说后，想起刘监场之前提到的小庙，便派人去查看。派去的人回来禀报说，小庙周围有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密，树下的泥土里还能看到零星的湿泥，像是之前捏泥馒头剩下的。田世卿断定，是这棵老槐树成了精，借着盐神的名义作祟，之前刘监场态度坚决，震慑住了树精，可新监场刚到任，气场薄弱，才会被树精报复。
为了除祸，田世卿下令让士兵将老槐树砍倒，劈成柴火。奇怪的是，老槐树被砍倒后，新监场家里的怪事就再也没有发生过，只是他失去的两个孩子，再也回不来了。
后来，人们说起这件事，都感叹刘监场的胆识和智慧——面对邪祟，他没有一味退让，而是用坚定的态度和合理的约定化解了危机；而新监场却因毫无防备，遭遇了不幸。这个发生在海门盐场的故事，也警示着后人：面对未知的邪祟，既要心怀敬畏，也要有直面的勇气，一味软弱只会让邪祟得寸进尺，唯有坚定立场，才能守护好自己和家人。