靖康元年的冬天，黄河的水裹挟着碎冰，在寒风里翻涌，像一头困兽发出沉闷的嘶吼。河北大地被冻得裂了缝，地里的庄稼早已枯死，只余下光秃秃的土坡，连飞鸟都很少见。也就是这年冬天，金人再次渡过黄河，铁蹄踏过之处，城池残破，百姓流离，曾经繁华的中原，转眼间就成了人间炼狱。
河北提刑许亢，此刻正骑着一匹瘦马，在泥泞的小路上狂奔。他身上的官服沾满了尘土和血污，帽子也歪了，头发散乱地贴在脸上，眼神里满是疲惫和慌乱。不久前，洛口防线失守，守军溃不成军，作为提刑官的许亢，因“弃城奔溃”的罪名被朝廷下令贬往吉阳。可如今中原大乱，道路阻断，贬谪的文书成了一张废纸，他根本去不了吉阳，只能带着两个儿子和十多个随从，一路向南逃亡，只求能找个安稳地方暂且落脚。
许亢本是武举出身，年轻时也曾意气风发，在战场上立过功，后来才转任文职，做了提刑官，负责监察地方司法、缉捕盗贼。可如今国破家亡，他空有一身本事，却连自己和家人都保护不了。一路上，他们躲过了金人的追兵，也避开了溃散的乱兵，忍饥挨饿，走了快一个月，才辗转来到南康军境内。
南康军靠着庐山，山高林密，相对安稳些。许亢不想跟地方州郡打交道——他如今是戴罪之身，万一被认出来，怕是连容身之地都没有。于是，他带着一行人绕开南康城，找了庐山深处的一座小寺住了下来。寺庙很破旧，只有几个僧人，香火也不旺，但胜在清静，不容易引人注意。
许亢让随从们平日里少出门，尽量低调，自己则每天躲在房间里，要么擦拭随身携带的佩刀，要么对着北方叹气——他的妻妾还在河北，如今生死未卜，他心里像压了块石头，沉甸甸的。随从们大多是跟着他多年的老兵，也懂他的心思，平日里除了砍柴挑水，就是在寺庙周围巡逻，生怕出什么意外。
可意外还是来了。这天，一个随从去寺庙的菜园里摘蔬菜，想给许亢父子改善伙食。菜园是寺庙里的僧人种的，那随从没跟僧人打招呼，就摘了几把青菜。正好被一个年轻的僧人看见，僧人顿时不乐意了，上前拦住随从，指责他偷菜。
随从本就因为逃亡的事心里不痛快，被僧人这么一骂，火气也上来了，跟僧人吵了起来。两人越吵越凶，随从忍不住推了僧人一把，僧人没站稳，摔在地上，磕破了额头。僧人又气又怕，爬起来就往山下跑，直奔南康郡府而去。
到了郡府，僧人对着郡守李定哭诉，说寺庙里来了一群溃兵，不仅抢占寺庙，还偷菜打人，人数不少，怕是要在当地作乱。李定是个刚上任没多久的郡守，本就担心境内有乱兵扰民，一听僧人这么说，顿时慌了神，也不细查，就下令调兵。
很快，几十名士兵披甲执刃，跟着僧人往庐山去了。到了小寺，士兵们二话不说，就把寺庙团团围住。许亢和儿子、随从们正在屋里休息，听到外面的动静，刚想出去看看，就被士兵们冲了进来，一个个按在地上，捆了个结实。
“你们是什么人？为何无故抓人？”许亢又惊又怒，大声质问道。
士兵们却不理他，推着他们就往山下走。许亢挣扎着，想跟士兵解释，可士兵们只当他是作乱的溃兵，根本不听。就这样，许亢父子和十多个随从被押到了南康郡府，关进了大牢。
第二天，李定升堂审案，把许亢提了出来。许亢一上堂，就大声喊冤：“郡守大人，我乃河北提刑许亢，并非溃兵！只因中原大乱，暂避庐山，绝非有意作乱，还望大人明察！”
李定上下打量了许亢一番，见他虽然衣衫破旧，但举止间还有几分官气，心里不禁有些疑惑。可他又转念一想：哪有曾经做过监司（提刑属于监司官）的人，到了地方不拜见长官，反而躲在寺庙里的？这不合常理。于是，李定冷着脸说：“你说你是河北提刑，可有凭证？若拿不出凭证，就是编造身份，意图蒙骗本官！”
许亢一听，心里凉了半截。他当初逃亡时太过仓促，妻妾都没来得及带上，更别说告身（古代官员的身份证明）、敕书这些东西了，早就遗失在乱兵之中，如今哪里拿得出凭证？他急忙解释：“大人，我逃亡途中，遭遇乱兵，告敕早已丢失，并非有意不带！还望大人派人调查，我所言句句属实！”
李定却不信他的话，觉得他是在狡辩。他下令让狱吏严加审讯，务必让许亢招供“作乱”的实情。可狱吏审了几天，许亢父子和随从们一口咬定自己不是溃兵，随从们还纷纷作证，说许亢确实是河北提刑。狱吏审不出结果，只能如实禀报李定。
李定犯了难，既不能确定许亢说的是真是假，又不敢轻易放了他们——万一他们真是作乱的溃兵，放了之后出了乱子，自己担不起责任。思来想去，李定想出了一个办法：让府里的孔目吏（负责文书、案件管理的官吏）假装去牢房里跟许亢套话，探探他的底细。
孔目吏领了命，提着一壶酒和几个小菜，来到了牢房。他见了许亢，脸上堆着笑，说：“许大哥，我看你不像是作乱的人，想必是有什么误会。来，咱们喝两杯，有话慢慢说。”
许亢正愁没人能听他解释，见孔目吏态度和善，便也放下了戒心。两人一边喝酒，一边聊天。孔目吏有意无意地问起许亢以前的经历，许亢便把自己如何考取武举、如何做官、如何在洛口失守后逃亡的事，一五一十地说了出来。他说的那些官场旧事、各地的风土人情，都很具体，不像是编造的。孔目吏又问了几个关于河北提刑司的细节，许亢也都对答如流。
孔目吏心里有了数，知道许亢大概率真的是河北提刑，不是溃兵。可他不敢擅自做主，只能回去把情况禀报给李定。李定听了，心里更加疑惑：如果许亢真是提刑官，那他为什么要躲在寺庙里？又为什么拿不出凭证？他思来想去，还是觉得不对劲，总觉得许亢有什么隐瞒。
许亢在牢里，心里越来越焦虑。他知道自己拿不出凭证，李定不会轻易相信他，这样耗下去，不知道会有什么结果。这天晚上，他跟大儿子聊天，说起自己前一晚做的梦：“我梦到咱们父子三人拿着伞在雨里走，走着走着，突然刮起了大风，把咱们手里的三把伞都吹得半裂，然后飞跑了。你说，这梦是什么预兆啊？”
大儿子听了，脸色一下子变得惨白，眼眶也红了，哽咽着说：“爹，这梦恐怕不是好兆头。伞代表着庇护，三把伞对应咱们父子三人，伞裂了飞跑了，怕是象征着咱们父子要离散，而且是分成三处啊……”
许亢听了，心里一沉，一股不祥的预感涌上心头。他拍了拍儿子的肩膀，想安慰他几句，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
就在这时，牢房的门又开了，孔目吏提着更丰盛的酒肴走了进来，身后还跟着两个狱卒。孔目吏脸上依旧带着笑，对许亢说：“许提刑，今天咱们再喝几杯。郡守大人说了，觉得你可能真是有误会，过几天再好好查一查。”
许亢心里稍微松了口气，以为事情有了转机。他和两个儿子，还有孔目吏，一起坐在牢房里喝酒。喝到一半，孔目吏端起酒杯，对许亢说：“许提刑，难得咱们投缘，你就多喝几杯。等会儿，我让人把两位公子送到隔壁的牢房去，那边条件好点，你们也能休息得舒服些。”
许亢没多想，觉得孔目吏是好意，便点了点头，端起酒杯一饮而尽。可他没注意到，孔目吏转身的时候，眼里闪过一丝异样的神色。
喝完酒，孔目吏让人把许亢的两个儿子带到了隔壁的牢房，又把随从们分别关到了其他牢房。许亢喝得有些醉，躺在稻草上，迷迷糊糊地想着事情，渐渐睡了过去。
半夜时分，牢房里突然传来一阵沉重的脚步声。许亢被惊醒，刚想坐起来，就看见几个蒙面人拿着铁椎走了进来。他心里一惊，大喊：“你们是谁？想干什么？”
可不等他说完，一个蒙面人就举起铁椎，朝着他的头部狠狠砸了下来。许亢只觉得一阵剧痛，眼前一黑，就失去了知觉。紧接着，隔壁的牢房里也传来了惨叫声，随后又恢复了寂静——许亢的两个儿子，还有十多个随从，都被蒙面人用铁椎砸死了。
而这一切，都是李定安排的。他思来想去，觉得许亢的身份太可疑，放也不是，关也不是，怕夜长梦多，干脆一不做二不休，让人把他们都杀了，然后上报朝廷，说自己平定了一伙作乱的溃兵，立下了功劳。
可李定没等到朝廷的嘉奖——没过多久，他就突然得了一场急病，上吐下泻，没几天就死了。那些参与杀害许亢父子的士兵和狱卒，也在一个月内相继死去，有的是病死，有的是意外摔死，有的是被马车撞死，死状各异，却都死得蹊跷。
只有孔目吏活了下来。他当初虽然参与了灌醉许亢父子的事，但并没有动手杀人。后来，鄢陵人周西瑞琥做了南康军的知军，周西瑞琥的儿子周瑴，偶然从孔目吏那里听说了这件事。孔目吏说起的时候，还心有余悸，说自己每次想起许亢父子临死前的样子，都觉得害怕，也不知道那些人突然死去，是不是许亢父子的冤魂在作祟。
周瑴听了，心里很是感慨。他后来把这件事记了下来，还特意提到，许亢本是靠武举考取的功名，一生为国效力，最后却落得这样一个下场，实在令人惋惜。而李定为了自己的功绩，草菅人命，最终也没能善终，或许就是上天对他的惩罚吧。
许亢父子的尸体，后来被寺庙里的僧人偷偷埋在了庐山脚下。没有墓碑，也没有人知道他们的名字。只有偶尔路过的樵夫，会在那片荒坟前看到几只乌鸦盘旋，发出凄厉的叫声，像是在诉说着这段尘封的冤情。