越野车碾过最后一段坑洼的土路时，底盘传来“哐当”一声闷响，徐云下意识地踩了脚刹车。副驾上的柳笑笑猛地惊醒，揉着眼睛看向窗外，暮色里的村庄像泡在墨水里的剪影，只有零星几户人家亮着昏黄的灯。
“还有多久啊？”她打了个哈欠，声音里带着旅途的疲惫。徐云看了眼导航——屏幕上的蓝色箭头已经快贴到终点，再往前就是外婆留下的老院。“快了，拐过前面那棵老槐树就是。”他说着，重新踩下油门，车灯劈开浓稠的夜色，把路边的野草照得发白。
十分钟后，车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。徐云熄了火，车厢里瞬间安静下来，只剩下远处偶尔传来的狗吠。柳笑笑推开车门，一股混杂着泥土和腐叶的冷风扑面而来，她忍不住缩了缩脖子，“这地方也太偏了，晚上连个路灯都没有。”
“老村子都这样，”徐云走过来，顺手拎起后备箱里的行李箱，“外婆去世后这院儿空了三年，明天收拾收拾就好了。”他掏出钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，铁门推开时发出刺耳的“吱呀”声，像是老物件在低声抱怨。
院子里的老槐树长得比三年前更粗壮了，枝桠纵横交错，像无数只干枯的手伸向夜空。正对着院门的是三间青砖瓦房，窗户黑洞洞的，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，远远看去，像三只没闭上的眼睛，直勾勾地盯着他们。
柳笑笑跟在徐云身后，脚步放得很轻。脚下的石板路长了层青苔，踩上去滑溜溜的，她攥着徐云的衣角，小声说：“你有没有觉得……这院子有点阴森？”
徐云回头笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“别自己吓自己，就是太久没人住，有点冷清而已。”他推开堂屋的门，一股霉味扑面而来，他摸索着按下墙上的开关，头顶的灯泡闪了几下，终于亮了起来——昏黄的光线下，家具上盖着的白布落满灰尘，风从窗缝里钻进来，白布轻轻晃动，像有人在底下藏着。
两人简单收拾了一间卧室，铺好带来的被褥时，已经快十一点了。柳笑笑洗漱完，躺在床上翻来覆去睡不着，窗外的风声呜呜咽咽，夹杂着老槐树叶子的“沙沙”声，总让她觉得有什么东西在院子里晃。
“徐云，”她推了推身旁的人，“你说外婆家以前……有没有发生过什么事啊？”
徐云迷迷糊糊地睁开眼，“能有什么事？就是普通的老院子。快睡吧，明天还得收拾呢。”他翻了个身，很快又传来均匀的呼吸声。柳笑笑盯着天花板，心里的不安却越来越重，她总觉得，这漆黑的夜里，有双眼睛正透过窗户，看着屋里的一切。
后半夜，徐云被一阵急促的风声吵醒。他揉了揉眼睛，卧室里还残留着柳笑笑身上的香水味，身旁的人睡得正沉，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
窗外的风还在刮，“呜呜”的声音像女人的哭声，他起身想把窗户关紧些——那扇老式木窗没装玻璃，只用一层塑料布钉着，风一吹就“哗啦啦”响。他走到窗边，刚要伸手去拉窗框，眼角的余光却瞥见塑料布上晃过一个模糊的影子。
那影子贴得很近，像是就靠在窗外。徐云的心跳瞬间漏了一拍，他屏住呼吸，仔细看去——那是个人头的轮廓，没有头发，脸盘臃肿，就那么一动不动地贴在塑料布上，甚至能隐约看出鼻子和嘴巴的形状。
“谁？”他低喝一声，猛地伸手扯开塑料布。冷风“呼”地灌进来，吹得他打了个寒颤，可窗外空荡荡的，只有老槐树的枝桠在风里摇晃，影子落在地上，像张牙舞爪的怪物。
徐云探出头，借着月光往院子里看——石板路、柴房、墙角的杂草，什么都没有。他又绕着窗户看了一圈，窗台下的泥土平平整整，没有脚印，也没有任何有人来过的痕迹。
“是眼花了吧？”他喃喃自语，伸手把塑料布重新钉好。可刚才那瞬间的恐惧感还攥着他的心脏，那影子的轮廓太清晰了，不像是树枝晃出来的错觉。他回到床上，柳笑笑还在睡，只是呼吸比刚才急促了些，他伸手把她搂进怀里，指尖能感觉到她身上的凉意。
这一夜，徐云再没睡着。他盯着天花板，脑子里反复回放着那个影子的样子，越想越觉得不对劲——如果是树枝的影子，怎么会有那么规整的人头形状？而且贴得那么近，像是有人特意凑在窗边。
天快亮时，风声终于停了。徐云起身走到窗边，小心翼翼地掀开塑料布的一角，院子里已经亮了些，老槐树下的石凳上落了层露水，一切都平静得像昨晚的影子从未出现过。
他蹲下身，仔细检查窗台下的泥土——土是湿的，能清晰地留下脚印，可上面只有几只麻雀的爪印，没有任何人类的痕迹。“难道真的是我太累了，出现幻觉了？”他皱着眉，心里的疑云却越来越重。
这时，卧室门被轻轻推开，柳笑笑揉着眼睛走出来，“你怎么起这么早？”她走到徐云身边，顺着他的目光看向窗外，“看什么呢？”
徐云站起身，把昨晚的事咽了回去——他不想让柳笑笑担心，“没什么，看看院子里的情况，今天得把杂草除了。”他笑着揉了揉她的头发，“快去洗漱吧，我去厨房看看能不能烧点热水。”
柳笑笑点点头，转身走向卫生间。可她没看见，徐云转身时，目光又落回了窗台上，眼神里满是不安——他知道，昨晚的影子绝对不是幻觉，这老院里，一定藏着什么不为人知的秘密。
早饭是在村里的小卖部买的面包和牛奶。徐云和柳笑笑吃完后，就开始收拾院子——徐云拿着镰刀割杂草，柳笑笑则负责擦拭窗户上的灰尘。
阳光透过树叶洒在院子里，形成斑驳的光影，风一吹，树叶“沙沙”作响，倒比晚上多了几分生气。柳笑笑站在梯子上，拿着抹布擦拭堂屋的窗户，玻璃上的灰尘很厚，擦了好几遍，才终于能看清外面的景象。
“徐云，你看这玻璃上是什么？”她突然喊道。徐云放下镰刀跑过来，顺着她指的方向看去——玻璃右下角有一块深色的印记，像是干涸的污渍，形状不规则，边缘却很清晰，像是有人曾把什么东西贴在上面。
“可能是以前下雨，雨水渗进来留下的印子吧。”徐云随口说道，伸手摸了摸那块印记——硬邦邦的，像是已经和玻璃粘在了一起。柳笑笑却皱起眉，“不对啊，这印记是在玻璃外面的，而且你看，这形状……有点像手印。”
徐云的心猛地一跳，他凑近了仔细看——那块印记确实像一只手的轮廓，五个手指的形状隐约可见，只是因为时间太久，已经变得模糊。他下意识地抬头看向昨晚出现影子的那扇卧室窗户，心里的不安又涌了上来。
“别多想了，可能就是以前小孩在这玩，留下的手印。”他强装镇定，把柳笑笑从梯子上扶下来，“先去收拾卧室吧，把盖家具的白布都撤了。”
柳笑笑点点头，跟着徐云走进卧室。两人合力把盖在衣柜上的白布扯下来，灰尘“哗啦”一声落下来，呛得两人直咳嗽。柳笑笑转身去拿扫帚，刚走到窗边，脚就踢到了什么东西——她低头一看，是半枚嵌在泥土里的脚印。
那脚印在窗台内侧的地面上，因为卧室里很久没打扫，地面落了层薄灰，所以脚印很清晰。鞋底是圆形的，边缘很光滑，不像是村里常见的胶鞋或布鞋，而且脚印边缘还沾着点黑泥，像是从外面带进来的。
“徐云，你看这个！”柳笑笑的声音有些发颤。徐云跑过来，蹲下身仔细看着那枚脚印——脚印很小，像是女人的，而且位置很奇怪，正好对着窗户，像是有人曾站在这里，贴着窗户往屋里看。
“这是谁的脚印？”柳笑笑抓着徐云的胳膊，指尖冰凉，“我们昨天进来的时候，卧室里很干净，没有脚印啊。”
徐云站起身，目光落在窗户上——塑料布昨晚被他重新钉好了，没有破损的痕迹，那这脚印是怎么来的？难道昨晚真的有人进过卧室？可门窗都是锁好的，除了他和柳笑笑，没人有钥匙。
“会不会是以前留下的？”他试图找个合理的解释，可自己都觉得牵强——地面上的灰尘很薄，如果是以前留下的脚印，早就该被风吹散了，不可能这么清晰。
柳笑笑走到窗边，掀开塑料布的一角往外看——窗台下的泥土还是湿的，没有任何脚印，可卧室里却出现了半枚带泥的脚印，这太诡异了。“徐云，昨晚你说的幻觉……会不会是真的？”她的声音带着哭腔，“这地方太吓人了，我们还是走吧。”
徐云心里也慌，可这是外婆留下的老院，他这次回来就是想把老院收拾好，留作纪念。他握住柳笑笑的手，轻声安慰道：“别害怕，可能就是村里的小孩调皮，从围墙翻进来，留下的脚印。我们先把院子收拾完，要是再发生奇怪的事，我们就走，好不好？”
柳笑笑点点头，可心里的恐惧却越来越重。她看着那枚脚印，总觉得昨晚贴在窗外的影子，此刻正躲在某个角落，静静地看着他们。
中午，太阳升到了头顶，院子里的温度也高了些。徐云把割下来的杂草堆在墙角，准备下午烧掉。柳笑笑坐在石凳上，手里拿着矿泉水，眼神却一直盯着卧室的窗户，脸色不太好。
“我去隔壁王大爷家借把锄头，顺便问问村里有没有人愿意帮忙收拾院子。”徐云走过来，摸了摸她的头，“你在这等着，我很快就回来。”
王大爷是外婆生前的邻居，和徐云家关系很好。徐云穿过两条小巷，很快就到了王大爷家——院子里种着几棵桃树，王大爷正坐在屋檐下抽旱烟，看见徐云，连忙放下烟袋锅子站起身。
“小云啊，什么时候回来的？”王大爷笑着问道，把他让进屋里，“快坐，我给你倒杯茶。”
徐云坐下后，接过王大爷递来的茶水，“昨天晚上回来的，这不一早就开始收拾院子了，想跟您借把锄头用用。”
王大爷点点头，转身去杂物间拿锄头。徐云看着屋里的摆设，突然想起早上发现的脚印，忍不住问道：“王大爷，我家老院……最近这几年，有没有人去过啊？”
王大爷拿着锄头走出来，听见这话，脚步顿了顿，脸上的笑容也消失了。“你问这个干什么？”他把锄头递给徐云，眼神里带着几分复杂。
徐云接过锄头，犹豫了一下，还是把早上发现脚印的事说了出来，“我早上在卧室窗台下发现了半枚脚印，不是我的，也不是笑笑的，不知道是谁留下的。”
王大爷一听，手里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在地上，烟叶撒了一地。他猛地抓住徐云的胳膊，声音有些发颤：“你们……你们是不是还看见别的东西了？比如……窗上的影子？”
徐云的心脏瞬间提到了嗓子眼，他看着王大爷的眼睛，“您怎么知道？我昨晚确实在卧室窗户上看见一个人头影子，还以为是幻觉。”
王大爷松开手，颓然地坐在椅子上，叹了口气，“唉，该来的还是来了。那老院……不干净啊。”他捡起烟袋锅子，重新装上烟叶，却半天没点着。
徐云心里一紧，“王大爷，您这话是什么意思？我家老院以前发生过什么事？”
王大爷吸了口烟，缓缓开口：“二十年前，你外婆家隔壁住了个孤老太太，姓陈，大家都叫她陈阿婆。她无儿无女，就一个人住在那间小土房里。那年冬天特别冷，下了好几天雪，村里的人都没怎么出门。等雪停了，有人发现陈阿婆没出门捡柴火，就去她家看——结果发现她已经冻僵在窗边了，头就靠在玻璃上，手里还攥着个布娃娃。”
徐云听得浑身发冷，“您是说……我昨晚看见的影子，是陈阿婆的？”
“不好说啊，”王大爷摇了摇头，“自从陈阿婆走了以后，就总有人说在你家老院看见她的影子，尤其是晚上，经常有人看见窗上贴着个人头影子。后来你外婆搬走了，那院儿空了，这事才渐渐没人提了。我还以为这么多年过去了，不会再出现了，没想到你们一回来，又……”
“哐当”一声，门外传来碗摔碎的声音。徐云和王大爷同时回头，看见柳笑笑站在门口，脸色惨白，地上是摔碎的碗片和洒了一地的牛奶。
“笑笑，你怎么来了？”徐云连忙跑过去，扶住她摇摇欲坠的身体。柳笑笑的嘴唇哆嗦着，“我……我听见你们说话，陈阿婆……她真的在这院里？”
王大爷也走过来，看着柳笑笑，叹了口气，“孩子，别怕，陈阿婆生前是个好人，就是走得太惨了，可能是有什么心事没了，才一直徘徊在这里。”
可柳笑笑却更害怕了，她想起昨晚贴在窗外的影子，想起卧室里的脚印，眼泪忍不住掉了下来，“徐云，我们走吧，我不想待在这里了，太吓人了。”
徐云看着柳笑笑哭红的眼睛，心里也不是滋味。他回头看了眼王大爷，王大爷只是摇了摇头，没再说话。徐云深吸一口气，握住柳笑笑的手，“好，我们收拾东西，明天就走。”
可他心里清楚，事情恐怕没那么简单——那枚脚印，那个影子，还有陈阿婆手里的布娃娃，这一切都像是一张网，正慢慢把他们缠在里面。
下午，徐云和柳笑笑没再收拾院子，而是把带来的东西重新装回行李箱。柳笑笑坐在床上，眼神一直盯着窗户，手里紧紧攥着手机，像是随时准备报警。
徐云把最后一件衣服塞进箱子，抬头看见柳笑笑的样子，心里很不是滋味。他走过去，坐在她身边，“别害怕，今晚我们开着灯睡，明天一早就走，不会有事的。”
柳笑笑点点头，靠在徐云的肩膀上，“我以前不信这些的，可自从昨晚看见那个影子，我总觉得有双眼睛在盯着我，浑身都不自在。”
天色渐渐暗了下来，徐云把堂屋和卧室的灯都开着，又把厨房的窗户和门都锁好。两人晚饭还是吃的面包，谁都没心思做饭。吃完后，他们就躺在床上，柳笑笑靠在徐云怀里，眼睛睁得大大的，不敢闭上。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟“滴答滴答”地响着，格外刺耳。快到十二点时，窗外突然传来一阵轻轻的“沙沙”声，像是有人在用什么东西蹭玻璃。
柳笑笑的身体瞬间僵住，她紧紧抓住徐云的衣服，指甲都掐进了他的肉里。徐云也听见了声音，他屏住呼吸，慢慢抬起头，看向窗户——塑料布上，又出现了那个熟悉的影子！
这次的影子比昨晚更清晰，不仅有头，还能看见一只枯瘦的手贴在塑料布上，指节突出，像是要抓进屋里来。影子一动不动，就那么静静地贴在窗户上，仿佛在看着屋里的两人。
“它……它又来了。”柳笑笑的声音带着哭腔，身体不停发抖。徐云搂住她，尽量让自己的声音保持平静，“别出声，我们别理它，它不会进来的。”
可那“沙沙”声还在继续，而且越来越响，像是有人在用力蹭玻璃。徐云偷偷掀开被子，慢慢朝窗户挪过去——他想再看清楚些，那个影子到底是什么。
他走到窗边，离塑料布只有一步之遥，影子的轮廓就在他眼前——臃肿的脸，没有头发，枯瘦的手紧紧贴在塑料布上，甚至能看见手上的皱纹。徐云的心跳得飞快，他能感觉到一股冰冷的气息从窗户缝里钻进来，让他浑身发冷。
突然，影子动了——那只枯瘦的手慢慢抬起，指关节弯曲着，像是要抓住什么。徐云吓得后退一步，撞到了身后的椅子，“哐当”一声响。
就在这时，影子突然消失了，窗外的“沙沙”声也停了下来。徐云连忙掀开塑料布，往外看——院子里黑漆漆的，只有老槐树的枝桠在风里摇晃，什么都没有。
他蹲下身，再次检查窗台下的泥土——这次，泥土上出现了一枚清晰的脚印，和卧室里的那枚一模一样，圆形的鞋底，边缘沾着黑泥。而且脚印旁边，还有几个浅浅的指印，像是有人曾用手撑在地上。
“徐云，怎么样了？它走了吗？”柳笑笑颤抖着问道。徐云站起身，转身看向她，脸色苍白，“走了，但是……窗台下有脚印，还有指印……