搬家公司的人走后，出租屋的地板上还留着几道未清理干净的划痕，赵飞盯着墙角那堆半人高的纸箱，指尖捏着的胶带卷“啪嗒”一声掉在地上。这是他毕业后第三次搬家，每次整理旧物都像在拆盲盒，总能翻出些早已被遗忘的东西——大学时的课本、坏掉的耳机，还有前女友送的、没拆封就过期的巧克力。
他蹲下身，将最底下那只褪色的纸箱拖出来，箱盖边缘的胶带已经脆化，轻轻一扯就裂开一道口子。里面塞满了母亲年前寄来的旧物，大多是他小时候的玩具和照片，直到指尖触到一本硬壳封面的相册，赵飞才顿了顿。那相册的封面是深棕色的皮革，边缘磨损得厉害，上面没有任何署名，也没有日期，不像是他家会有的东西。
“妈什么时候寄了这个？”赵飞皱着眉翻开相册，里面的照片大多泛着陈旧的黄，照片上的人穿着民国时期的学生装，背景是早已消失的老街道。他随手往后翻，直到一张黑白照片落在掌心，心脏猛地一缩。
照片上的男人穿着笔挺的中山装，眉眼间带着几分凌厉，最让赵飞头皮发麻的是，男人的左眼下方，有一颗暗红色的痣，大小、形状，甚至连位置都和自己左眼下方的那颗一模一样。他下意识地摸向自己的脸颊，指尖触到那颗从小就有的痣，一股莫名的寒意顺着指尖往上爬。照片背面没有任何文字，只有一道浅浅的折痕，像是被人反复折叠过。
赵飞将照片夹回相册，随手丢在茶几上，可目光却总忍不住往那边飘。他打开手机搜索“民国 男子 红痣”，翻了几页全是无关的内容，最终只能烦躁地关掉页面，安慰自己只是巧合。
夜幕降临时，出租屋的窗户被风吹得轻轻晃动，赵飞躺在床上，翻来覆去睡不着。客厅里传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸张。他以为是风吹动了相册，起身想去关窗，却看到茶几上的相册正自行一页页往后翻，最后停在那张民国男子的照片上，照片里男人的眼睛似乎动了一下，直勾勾地盯着他。
赵飞猛地后退一步，撞到了身后的沙发，冷汗瞬间浸湿了睡衣。他揉了揉眼睛再看，相册还是好好地放在茶几上，没有任何异常。“肯定是太累了。”他喃喃自语，关掉客厅的灯，快步跑回卧室，蒙着被子蜷缩起来。
不知过了多久，赵飞陷入了沉睡。梦里，他站在一座古宅的庭院里，青石板路上长满了青苔，空气中弥漫着一股腐朽的木头味。正前方的阁楼里传来女人凄厉的哭声，那哭声尖锐又绝望，像是被人掐住了喉咙，每一声都刺得他耳膜发疼。
他想转身离开，双脚却像被钉在了原地。阁楼的窗户缓缓打开，一个穿着旗袍的女人探出头来，长发遮住了大半张脸，只露出右眼眉尾一道浅浅的疤痕。女人朝着他的方向伸出手，声音嘶哑：“蒋天峰……你怎么不来救我？”
“我不是蒋天峰！”赵飞大喊着想要挣脱，却突然看到女人的脸变成了一团燃烧的火焰，火焰中传来撕心裂肺的诅咒：“我要你生生世世都记着……记着我的痛！”
“啊！”赵飞猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊往下流。他摸了摸左眼下方的痣，那里竟然隐隐发烫，像是有什么东西在皮肤底下蠕动。窗外的天已经蒙蒙亮，他走到镜子前，看着镜中自己左眼下方那颗暗红色的痣，突然觉得，那痣的颜色好像比昨天深了一些，形状也隐约变了，像是一只半睁着的眼睛。
就在这时，床头柜上的手机屏幕突然亮了一下，弹出一条无号码的短信，内容只有三个字：“该还了。”