装假肢的第七天，清晨的阳光透过卫生间的窗户，在瓷砖上洒下一片暖黄。郭玲站在洗手池前，手里拿着假肢，指尖刚碰到硅胶表面，就感觉到一阵熟悉的温热——自从疤痕消失后，这只假肢就一直保持着这样的温度，不冷不烫，像活人皮肤的触感，却让她心里发毛。
李明靠在卫生间门口，手里拿着郭玲的毛巾，看着她对着镜子摆弄假肢，眼神里满是担忧。前两晚他们在客厅沙发将就了两夜，直到昨天下午，才鼓起勇气打开卧室衣柜，把沾着黏液的红裙子扔掉，又用消毒水反复擦拭衣柜内部，可即使这样，郭玲还是不敢在卧室多待，连洗漱都加快了速度。
“需要帮忙吗？”李明轻声问。这些天，郭玲虽然慢慢学会了自己穿假肢，但动作还是有些生疏，尤其是接受腔套进残肢的那一刻，总要用很长时间调整位置。
郭玲摇了摇头，镜子里的她脸色苍白，眼下带着淡淡的青黑——自从衣柜里出现动静后，她就没睡过一个安稳觉。“不用，我自己来就行，很快。”她说着，深吸一口气，将假肢的接受腔对准残肢，慢慢套了进去。
硅胶与皮肤接触的瞬间，那股温热的触感更明显了，甚至带着一丝微弱的搏动，像血液在里面流动。郭玲皱了皱眉，调整着接受腔的位置，直到卡扣“咔嗒”一声扣紧，才稍微松了口气。她低头看了看自己的左腿，假肢与残肢贴合得很好，从正面看，和正常的腿没什么区别，可一想到这只假肢上有和自己疤痕一样的纹路，还有衣柜里的黏液，她就觉得浑身不舒服。
李明站在门口，目光落在镜子上，原本是想看看郭玲有没有调整好假肢，可下一秒，他的瞳孔猛地收缩，浑身的血液像是瞬间冻结了——镜子里的画面，和现实完全不一样！
镜子里的郭玲，左手还拿着假肢，残肢空荡荡地垂着，黑色的睡裤耷拉在残肢上，像一片失去支撑的布。可现实中的郭玲，明明已经把假肢穿好了，左腿的假肢正稳稳地踩在瓷砖上，连裤脚都已经整理平整。
“玲儿……”李明的声音发紧，手指紧紧攥着毛巾，指节泛白，“你……你看镜子。”
郭玲愣了一下，疑惑地抬起头，看向镜子——当看到镜子里的画面时，她的呼吸瞬间停滞，手里的梳子“啪嗒”一声掉在洗手池里，溅起一片水花。
镜子里的她，不仅没穿假肢，残肢上还赫然出现了那道消失的疤痕！深褐色的疤痕横在膝盖下方，边缘凸起，和车祸刚愈合时一模一样，甚至比之前更清晰、更狰狞。更可怕的是，那道疤痕正在慢慢移动，像一条活物，从残肢的膝盖处，一点点向她手里的假肢方向爬去，疤痕经过的地方，皮肤泛起淡淡的红，像是被什么东西灼烧过一样。
“这……这是怎么回事？”郭玲的声音带着哭腔，她下意识地抬起手，摸了摸自己的残肢——皮肤光滑细腻，没有任何疤痕的痕迹，可镜子里的残肢上，疤痕还在缓慢移动，已经爬到了残肢的中部，离她手里的假肢越来越近。
李明快步走进卫生间，站在郭玲身边，目光死死地盯着镜子。镜子里的景象越来越诡异：现实中的郭玲因为恐惧，嘴唇紧紧抿着，脸色惨白，可镜子里的郭玲，却对着镜子露出了一个奇怪的笑容——嘴角的弧度很大，几乎要咧到耳根，像是被人用手扯着嘴角一样，眼神空洞，没有任何光泽，看起来格外阴森。
“别笑了！玲儿，别笑了！”李明抓住郭玲的肩膀，用力摇晃着，他以为是郭玲自己在笑，可现实中的郭玲，明明一脸恐惧，根本没有笑的表情。
郭玲被晃得有些头晕，她看着镜子里那个笑着的自己，又看了看现实中一脸惊慌的李明，突然意识到——镜子里的人，根本不是自己！
“那不是我！”郭玲尖叫起来，身体剧烈地颤抖着，“李明，那不是我！镜子里的人不是我！”
李明也发现了不对劲。镜子里的郭玲，虽然长相和郭玲一模一样，可眼神里的陌生感太强烈了，尤其是那个诡异的笑容，带着一股恶意，像是在嘲讽他们的恐惧。他下意识地伸出手，想触摸镜子，看看是不是镜子出了问题，可手指刚碰到冰凉的镜面，镜子里的景象突然变了！
镜子里的郭玲，突然举起手里的假肢，对准残肢上的疤痕，像是要把假肢强行按上去。而现实中的郭玲，根本没有做这个动作，她的双手紧紧抓着李明的胳膊，身体还在发抖。镜子里的疤痕移动得更快了，很快就爬到了残肢的末端，与郭玲手里的假肢只隔着几厘米的距离，疤痕的颜色也越来越深，变成了暗红色，像是在流血。
“快别看了！”李明猛地转过身，捂住郭玲的眼睛，拉着她往卫生间外走，“我们不看了，先出去！”
郭玲被李明拉着，脚步踉跄地走出卫生间，直到后背靠在客厅的墙上，才敢慢慢睁开眼睛，可脑海里全是镜子里的画面——空荡荡的残肢、狰狞的疤痕、还有那个诡异的笑容，像烙印一样刻在她的脑海里，挥之不去。
“镜子怎么会这样……”郭玲靠在李明怀里，声音哽咽，“是不是那只假肢搞的鬼？它到底想干什么？”
李明紧紧抱着郭玲，心里的恐惧越来越强烈。从雨夜的细痕，到深夜的拖拽声，再到消失的疤痕、衣柜里的黏液，还有现在镜子里的诡异景象，所有的怪事都围绕着这只假肢展开。他越来越觉得，这只假肢根本不是普通的仿生假肢，它背后一定隐藏着什么秘密，而这个秘密，很可能和郭玲的车祸有关。
“别害怕，”李明深吸一口气，强迫自己冷静下来，“今天我们就去医院，不管医生说什么，都要问清楚这只假肢的来源，还有那个叫林红的女人，我一定要查清楚她和这只假肢的关系。”
郭玲点了点头，靠在李明怀里，身体还在微微发抖。她抬头看向卫生间的方向，总觉得那面镜子里，还站着那个笑着的“自己”，正透过门缝，死死地盯着他们。
从卫生间镜子出现诡异景象的那天起，郭玲开始频繁地做噩梦。每天晚上，只要她闭上眼睛，就会立刻陷入同一个梦境，梦里的场景，永远是三个月前那场车祸发生的十字路口。
这天晚上，郭玲又被噩梦惊醒。她猛地从床上坐起来，浑身是汗，心脏狂跳，像是刚从水里捞出来一样。床头的夜灯亮着微弱的光，照亮了她苍白的脸，也照亮了放在床边椅子上的假肢——那只假肢静静地躺着，在夜色中泛着淡淡的光泽，像是一只蛰伏的野兽。
“又做噩梦了？”李明也被她的动静吵醒，他坐起身，伸手摸了摸郭玲的后背，全是冷汗，“是不是又梦到车祸了？”
郭玲点了点头，眼泪不受控制地流下来，她抓住李明的手，手指冰凉，还在微微发抖：“是……是车祸，可这次不一样，梦里的我，左腿是完好的。”
李明皱了皱眉，之前郭玲也说过做噩梦，但梦里的她都是失去左腿的样子，怎么这次会不一样？“完好的？是什么意思？”
“就是……就是我的左腿还在，没有被截肢，”郭玲的声音带着哭腔，回忆着梦里的场景，身体抖得更厉害了，“梦里的我坐在副驾驶座上，左腿还能活动，可驾驶座上，坐着一个陌生女人。”
“陌生女人？”李明的心里咯噔一下，下意识地想到了那个和郭玲同一天、同一地点车祸去世的林红。
“对，一个陌生女人，”郭玲的眼泪流得更凶了，“她穿着一件红色的连衣裙，头发很长，垂在肩膀上。我看不清她的脸，可我能看到她的左腿——李明，她的左腿，和我现在的假肢一模一样！连脚踝处的细痕都一样！”
李明的呼吸瞬间停滞，他紧紧握住郭玲的手，追问：“那个女人，有没有对你说什么？”
“她说……她说这腿是她的，”郭玲的声音带着恐惧，像是要被吓得崩溃了，“她说我抢了她的腿，要拿回去，还说……还说要让我尝尝失去腿的滋味。”
李明的后背瞬间冒起一层冷汗，他看着郭玲恐惧的样子，心里又疼又慌，刚想开口安慰她，目光却无意间落在了床边的假肢上——那只假肢的脚趾，正轻轻蜷缩着，像人在紧张时会不自觉地收缩脚趾一样，而且收缩的频率，和郭玲的心跳速度一模一样！
“玲儿，你看！”李明的声音发颤，指着那只正在动的假肢。
郭玲顺着他的手指看去，当看到假肢的脚趾在蜷缩时，她的尖叫卡在了喉咙里，脸色瞬间变得惨白，比纸还要白。那只假肢就放在椅子上，没有任何外力操控，可脚趾却在一次次地蜷缩、伸展，动作流畅，和真人的脚趾没什么区别，甚至能看到硅胶表面因为收缩而产生的细小褶皱。
“它……它在动！”郭玲的声音带着绝望，她想往后退，却被床沿挡住，只能眼睁睁地看着那只假肢，“它真的是活的！它是活的！”
李明也觉得头皮发麻，他慢慢挪到床边，伸手想去碰那只假肢，可刚靠近，就感觉到一股温热的气息从假肢上传来，和之前发烫的感觉不一样，这次的温度更柔和，却带着一股莫名的压迫感，像是有什么东西在里面盯着他。
“别碰它！”郭玲突然喊道，她想起了衣柜里的黏液，还有镜子里的诡异景象，“万一……万一它像梦里的女人说的那样，要把腿拿回去怎么办？”
李明的手停在半空中，心里也有些犹豫。这只假肢太诡异了，从雨夜的细痕，到消失的疤痕，再到现在主动收缩的脚趾，每一次出现怪事，都让他觉得这只假肢里藏着一个灵魂，一个想要夺回自己腿的灵魂。
就在这时，假肢的脚趾突然停止了收缩，恢复了僵硬的姿态，仿佛刚才的动作只是他们的幻觉。可李明和郭玲都清楚地看到，刚才那只假肢的脚趾，确实在动，而且动作那么真实，绝对不是幻觉。
“我们必须尽快把这只假肢处理掉，”李明深吸一口气，语气坚定，“不能再留着它了，再这样下去，不知道还会发生什么怪事。”
郭玲点了点头，眼泪还在流，可眼神里多了一丝决绝。这只假肢带给她的恐惧，已经超出了她的承受范围，不管它是不是林红的腿，她都不想再和它有任何牵扯。
可他们不知道的是，这只假肢，早就和郭玲的残肢产生了某种诡异的联系，不是想扔就能扔掉的。那天晚上，他们把假肢锁进了阳台的储物柜，还在柜子上压了两块厚重的木板，可即使这样，郭玲还是能感觉到，那只假肢在柜子里，静静地“呼吸”着，等待着下一个机会，把属于“它”的东西，彻底夺回来。
第二天一早，李明就联系了之前给郭玲装假肢的医院，要求更换假肢，可医院却以“假肢没有质量问题”为由，拒绝了他的要求，甚至说如果强行更换，需要支付高额的违约金。李明气得差点摔了电话，他知道，医院一定有问题，这只假肢的来源，绝对不像医生说的那么简单。
挂了电话，李明看着坐在沙发上发呆的郭玲，心里暗暗下定决心——不管医院怎么推诿，不管这只假肢背后有什么秘密，他都要查清楚，不仅是为了郭玲，也是为了那个可能藏在假肢里的、名叫林红的女人。