陈阳看完照片后，第二天就找借口搬了出去，临走前只留下一句“这房子邪门，你也赶紧搬”。空荡荡的302室又只剩李敏一个人，连空气都比之前更沉，走到哪儿都像有双眼睛跟在身后。从那天起，重复的梦就缠上了她。
第一次做梦是在陈阳走后的第一个深夜。梦里没有光，只有浴室里那面新换的镜子亮着，冷幽幽的光裹着雾气，把镜面晕得模糊。李敏站在镜子前，脚边的瓷砖渗着水，冰凉的触感顺着鞋底往上爬。她想动，身体却像被钉住，只能眼睁睁看着镜中的雾气慢慢散开——林薇就站在镜子里，穿着照片上那件红裙，长发湿漉漉地贴在肩上，手里攥着一把桃木梳，梳齿上还缠着几根长发。
“头发乱了，我帮你梳。”林薇的声音从镜子里传出来，软乎乎的，却带着说不出的寒意。没等李敏反应，林薇的手就穿过镜面，指尖触到她头发的瞬间，李敏打了个寒颤——那触感不是冰凉，而是像裹着冰碴，刮得头皮发疼。
桃木梳顺着头发往下梳，刚梳到发尾，梳齿突然勾住一缕头发，林薇的手猛地一扯。“啊！”李敏疼得叫出声，可身体还是动不了，只能看着林薇一点一点把那缕头发扯下来，握在手里慢慢搓成绳。“这样才整齐。”林薇对着镜子笑，嘴角又咧到耳根，而李敏的头发正一缕缕往下掉，落在瓷砖上，很快积成一小堆，每根头发的断口都整整齐齐，像用剪刀剪过。
她是被头皮的刺痛惊醒的，睁眼时天刚蒙蒙亮，窗外的树影晃在墙上，像无数只手在抓挠。李敏坐起身，刚想揉头，却发现自己不是在床上——她正坐在卧室的梳妆台前，面前摆着一面小小的化妆镜，手里还攥着一把梳子，正是梦里林薇用的那把桃木梳。
最让她汗毛倒竖的是头发。她的长发被编成了复杂的双股辫，辫尾绕着红绳，打了个菱形的结，红绳的颜色鲜得像血，和照片里林薇发间的红绳一模一样。李敏慌了，伸手去解辫子，可绳结系得死死的，手指刚碰到红绳，就传来一阵灼痛感，像被烫到一样。她低头看，指尖竟红了一片，像是被什么东西咬过。
接下来的几天，梦一次比一次清晰。有时林薇会在梦里替她涂口红，红色的膏体蹭到嘴角外，像沾了血；有时会替她穿衣服，冰凉的红裙裹在身上，像缠了层湿冷的布。但每次梦醒，她都会发现自己坐在梳妆台前，身上或头发上总会多些东西——口红真的涂在嘴角，红裙真的放在她腿上，连梦里林薇说过的话，都会变成纸条，压在梳妆镜下，字迹娟秀，却透着一股诡异的工整：“我们很快就能在一起了”。
李敏开始不敢睡觉，每天晚上都开着灯坐在沙发上，手里攥着陈阳留下的水果刀。可困意总会在凌晨袭来，她一闭眼，就会掉进那个有林薇的梦里。有天早上，她从梦里惊醒，发现辫子上的红绳又多了一根，而且梳妆镜上多了道划痕，弯弯曲曲的，像个“薇”字，划痕里还嵌着点深色的东西，指甲一抠，竟抠出一点干硬的头发——和她的头发一模一样。
她终于忍不住，把桃木梳和红绳都扔了，还把化妆镜扣在桌上。可当天晚上，梦里的林薇手里换了把塑料梳，辫尾的红绳变成了她窗帘上的流苏绳。梦醒后，梳妆镜不知何时被翻了过来，镜面映着天花板，而天花板上，用口红画着一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧到两边的墙角，像林薇的笑。
噩梦还没停，家里的东西又开始莫名消失。最先不见的是牙刷，早上起来准备刷牙，洗手台上的新牙刷突然没了踪影。李敏翻遍了浴室，最后在瓷砖缝里找到了——牙刷头朝下插在缝里，刷毛上沾着黑灰色的泥垢，像在什么脏水里泡过，手柄上还缠着几根长发，不是她的发色。
她以为是自己不小心弄掉的，换了新牙刷，可第二天早上，新牙刷又不见了。这次是在浴缸的排水口找到的，牙刷被卡在滤网里，刷毛全被扯掉了，只剩下光秃秃的手柄，上面刻着一道浅浅的痕，像指甲划的。
接下来是发夹。她常用的银色星星发夹，前一晚还夹在头发上，早上起来就没了。找了半天，竟在客厅的窗帘布上发现了——发夹死死夹着窗帘的褶皱，夹口处还夹着一小块红布，像是从什么衣服上撕下来的，颜色和林薇的红裙一模一样。
李敏开始害怕，把所有东西都收进抽屉锁好，可还是没用。放在床头的手表，醒来时在厨房的煤气灶上；摆在桌上的水杯，傍晚时出现在阳台的花盆里，杯子里还装着半杯浑浊的水，和她第一次在窗台看见的一样。最让她崩溃的是手机。
那天晚上，她把手机放在客厅的茶几上充电，睡前还特意看了一眼，屏幕亮着，锁屏壁纸是她和闺蜜的合照。可第二天早上，手机不见了。充电器还插在插座上，线垂在地上，像是被人硬生生扯下来的。李敏疯了一样找手机，沙发底、床底、衣柜里，连冰箱都打开看了，最后在客厅的老沙发下摸到了——手机屏幕还亮着，电量只剩1%。
她把手机拿出来，刚想解锁，就看见锁屏壁纸变了。不是她和闺蜜的合照，而是林薇的照片——照片里的林薇站在302客厅，手里拿着手机，对着镜头笑，嘴角咧到耳根。最恐怖的是，照片里的林薇似乎在动，李敏盯着看了两秒，清楚地看见林薇的眼睛眨了一下，嘴角还往上扬了扬，像是在回应她的注视。
“啊！”李敏把手机扔在地上，屏幕“哗啦”一声碎了。可碎掉的屏幕里，林薇的脸还在，碎成好几块的笑容依旧清晰，每一块碎片里的眼睛都盯着她，像是在嘲笑她的害怕。
她不敢再碰手机，也不敢再用家里的任何东西。每次买新的，不出一天就会消失，再找到时总会带着点林薇的痕迹——沾着红布的发圈、刻着划痕的杯子、屏保变成林薇的平板。有一次，她在消失的笔记本上发现了几行字，字迹和之前纸条上的一样：“这些东西，本来就是我的”。
李敏开始怀疑自己是不是疯了。她去医院看心理医生，医生说她可能是压力过大导致的认知偏差，开了些安神的药。可吃药没用，东西还是照样消失，甚至连医生开的药都不见了——第二天在浴室的瓷砖缝里找到时，药板是空的，药片全没了，包装上还沾着几根长发，和林薇照片里的头发一样长。
有天晚上，她故意没锁抽屉，坐在沙发上盯着抽屉看。凌晨两点，抽屉突然自己开了一条缝，里面的梳子慢慢飘了出来，落在地上，然后朝着浴室的方向滑过去，像有只看不见的手在推。李敏屏住呼吸，跟着梳子走到浴室门口，看见梳子停在镜子前，然后慢慢竖了起来，梳齿对着镜子，像是在等什么人。
她顺着梳齿的方向看镜子，镜面上泛起一层雾气，雾气里慢慢映出林薇的脸——林薇对着她笑，手里拿着她消失的牙刷，刷毛上沾着黑灰色的泥垢，正一点一点往镜子外伸。
手机碎了之后，李敏就没再买新的。她不敢出门，也不敢联系别人，每天躲在卧室里，听着客厅里传来的动静——有时是抽屉打开的声音，有时是杯子碰撞的声音，还有时是林薇轻轻的笑声，从浴室的方向传过来。她知道自己不能再这样下去，可一想到要离开302室，就觉得有双眼睛在盯着她，像要把她拽回来。
转机是在一个下午。她正坐在窗边发呆，突然听见敲门声，“咚咚咚”，很轻，却很急促。李敏吓了一跳，以为是林薇搞的鬼，没敢应声。可敲门声还在响，伴随着一个苍老的声音：“姑娘，开门，我是对门301的。”
是对门的老太太。李敏住进来快一个月了，只见过老太太一次，是在楼下买菜时，老太太戴着个蓝布头巾，眼神很凶，看见她就躲开了。现在老太太突然来敲门，她犹豫了一下，还是走过去，透过猫眼往外看——老太太站在门口，手里攥着个黄纸包，脸色发白，嘴唇哆嗦着，像是有急事。
她打开门，刚想问什么，老太太就把黄纸包塞到她手里，压低声音说：“快拿着，这是驱邪的符，贴在卧室门上，能挡挡。”
李敏捏着黄纸包，指尖传来粗糙的触感，纸包里似乎还裹着什么硬东西。“阿姨，您……”
“别多问！”老太太打断她，眼睛往她身后的客厅瞟了一眼，眼神里满是恐惧，“那东西要找替身，你再不走，就来不及了！”
“那东西？”李敏心里一紧，“您说的是林薇？”
老太太浑身一震，像是被“林薇”这个名字吓到了，她抓着李敏的手腕，力道大得捏得李敏生疼：“你知道林薇？十年前，就是在你这屋，上吊死的！”老太太的声音发颤，“她死之前，天天说看见另一个自己，说镜子里有东西要抓她，后来就疯了，把自己吊死在客厅的房梁上，穿的就是件红裙子，跟你上次晾在阳台的那件一模一样！”
李敏的脑子“嗡”的一声，阳台那件红裙是她上个月买的，只穿了一次，因为总觉得穿上后浑身发冷，就一直晾在阳台。原来林薇死的时候，穿的也是红裙。
“林薇死了之后，这屋换过三个住户，”老太太继续说，声音压得更低，“第一个是个小姑娘，住了没半个月，就说听见脚步声，看见镜中影，连夜搬走了；第二个是个男的，不信邪，住了一个月，最后是被抬走的，听说半夜在浴室里割腕，幸好发现得早，没死成，现在还在精神病院；第三个住户也是个姑娘，跟你差不多大，住了三个月，搬走的时候精神已经失常了，嘴里反复喊着‘我不是我’，被她家人架着走的，走的时候还回头看这屋，眼神直勾勾的，像丢了魂。”
李敏的手心全是汗，她看着老太太，声音发颤：“阿姨，您怎么知道这么清楚？”
老太太叹了口气，眼神暗了下来：“我跟林薇是老邻居，她刚搬来的时候，还经常来我家串门，是个好姑娘，就是太倔了。她死前几天，还来敲过我的门，哭着说‘阿姨，我好像要变成别人了’，我当时没当回事，以为她跟男朋友吵架了，现在想想，那时候她就已经被缠上了。”老太太抓着她的手松了点，“姑娘，听我一句劝，赶紧搬，这符只能挡几天，挡不住根，那东西找的是跟她像的人，你跟她长得那么像，她不会放过你的。”
李敏捏着符纸，感觉浑身发冷。老太太说的三个住户，遭遇都跟她一样，听见脚步声、看见镜中影，最后都出事了。她是不是也会像他们一样，要么疯掉，要么死掉？
“阿姨，那林薇为什么要找替身啊？”她问。
老太太摇摇头：“不知道，听老辈人说，横死的人怨气重，要是死的时候有执念，就会找跟自己像的人当替身，这样才能投胎。林薇死前总说‘看见另一个自己’，说不定她的执念，就是要找到那个‘自己’。”老太太看了看表，慌慌张张地往回走，“我得走了，天黑了，那东西怕光，晚上更凶。记住，别照镜子，别穿红衣服，赶紧搬！”
老太太走后，李敏把符纸贴在卧室门上。黄纸符上画着看不懂的符号，还沾着点红色的东西，像是朱砂。贴好符后，她坐在卧室里，听着客厅里的动静——奇怪的是，那天晚上，没有脚步声，没有笑声，连抽屉打开的声音都没有，302室安静得像没人住过一样。
她以为符纸起作用了，心里稍微松了点。可第二天早上，她醒来时发现，卧室门上的符纸不见了，取而代之的是一张纸条，贴在门上，字迹娟秀，是林薇的字：“没用的，我们本就是一个人，谁也挡不住。”纸条的末尾，画着一个笑脸，嘴角咧到耳根。
符纸失效后，李敏彻底绝望了。她收拾了行李，想当天就搬走，可刚把行李箱拖到门口，就发现门打不开了——不管她怎么拧门把手，锁芯都纹丝不动，像是被什么东西卡住了。她趴在猫眼往外看，楼道里空荡荡的，声控灯亮着，地面上没有脚印，可她总觉得，门外有什么东西在盯着她，不让她走。
“你别逼我！”李敏对着门喊，声音带着哭腔，“我跟你无冤无仇，你为什么要缠着我？”
没有回应，只有客厅里传来“滴答”声，像是杯子里的水在滴。她回头看，客厅的窗台上，不知何时多了一个玻璃杯，里面装着半杯浑浊的水，水面上飘着几根长发，和她第一次看见的一样。
那天晚上，她没敢再碰行李箱，坐在沙发上，盯着浴室的门。她知道林薇会来，从老太太告诉她真相的那一刻起，她就知道，自己躲不掉了。
凌晨两点，浴室的门“吱呀”一声开了，冷幽幽的光从门缝里透出来，映在地上，像一条光带。李敏的心跳得飞快，她站起来，一步步朝着浴室走过去——她想看看，林薇到底想干什么。
浴室里的镜子亮着，没有雾气，也没有灰尘，清晰得能映出她脸上的每一根汗毛。李敏站在镜子前，看着镜中的自己，突然，镜中的影像变了——林薇站在镜子里，穿着红裙，长发披在肩上，没有笑，眼神里满是哀怨，和之前梦里的样子完全不同。
“你终于来了。”林薇的声音从镜子里传出来，很轻，带着点委屈，“我等了你很久。”
李敏的腿在发抖，却还是强撑着问：“你到底是谁？为什么要缠着我？”
林薇没有回答，只是伸出手，穿过镜面，停在李敏的面前。她的手很白，指尖泛着青，指甲上涂着红色的指甲油，已经有些剥落。“你别怕，我不会伤害你。”林薇说，“进来吧，我们本就是一个人。”
镜面上突然泛起水纹，像湖面被风吹过，林薇的手在水纹里晃了晃，离李敏的手腕越来越近。李敏想往后退，可身体却像被定住，只能看着那只冰凉的手慢慢靠近，最后轻轻碰到了她的手腕。
“嗡——”
就在冰凉的触感传来的瞬间，李敏的脑子像被炸开一样，无数零碎的记忆涌了进来——医院的白色病房、婴儿的哭声、母亲抱着两个襁褓的背影、医生遗憾的眼神……还有一张病历单，上面写着“李薇，女，双胞胎妹妹，出生时呼吸衰竭，临床死亡”。
李敏猛地睁大眼睛，她想起了——搬家前三个月，她因为阑尾炎住院手术，术前检查时，医生拿着她的病历跟她说：“你母亲当年怀的是双胞胎，你还有个妹妹，可惜出生时就没了呼吸，你母亲当时很伤心，一直没跟你说。”医生还特意指给她看病历单上的名字：“你妹妹叫李薇，跟你就差一个字。”
当时她没在意，只觉得是件无关紧要的往事，可现在，看着镜子里的林薇，她突然明白了——林薇的“薇”，和妹妹李薇的“薇”，是同一个字！
“你……你是李薇？”李敏的声音发颤，眼泪不知不觉流了下来。
林薇的手还放在她的手腕上，冰凉的触感里多了点温度。“是，也不是。”林薇说，眼神里满是悲伤，“当年你爸妈以为我死了，把我送到了孤儿院，后来我被人收养，改名叫林薇。可我一直记得你，记得我们是双胞胎，我总觉得，我应该和你在一起，可我找了你很多年，直到十年前，我搬到这里，才知道……”
林薇的话没说完，镜面上的水纹突然变得剧烈，她的身影开始模糊。“快进来！”林薇的声音变得急促，