别墅的壁炉刚添过柴，松木在火焰里噼啪作响，将林风的影子投在墙上，忽明忽暗。
他正用新接的井水冲泡速溶咖啡，滚烫的水流冲进玻璃杯，激起的白雾裹着咖啡的焦香，漫过鼻尖时，手机突然在餐桌上震得厉害。
他尝过柳若雪用井水冲泡过的咖啡后，有点喜欢这种口味，和纯净水泡的感觉不一样。
不过林风还是用上了净水器，之后才拿来泡，末日还是要注意点卫生，免得生病了。
拿起手机，不是单条消息的轻颤，而是密集的、持续的震动，像有只慌不择路的甲虫在桌面乱窜。
屏幕亮起的瞬间，公司群的消息提示像红色警报般疯狂跳动，硬生生刺破了室内的暖意。
“东区杀人了！”
市场部的小王几乎是吼出这五个字，文字后面跟着个鲜血淋漓的骷髅头表情，刺得人眼睛疼。
三秒后，一张被刻意打了马赛克的照片猛地弹出来。
雪地里摊着团模糊的深色人形，暗红色的液体在雪地里漫开，像朵被踩烂的红玫瑰，又像幅被打翻的劣质油画。
马赛克遮不住那只伸向镜头的手，五指蜷曲如钩，指甲缝里嵌着冰碴，指节处泛着死灰的青。
“抢物资抢的！”
小王的第二条消息是段语音，背景里能听到风雪被搅动的呼啸，他的声音像被砂纸磨过。
“老张头！就是以前总在楼下下棋的那个张老头！不肯交最后一袋面粉，被人用钢管砸了头！脑浆子都溅到雪上了！警察？影子都没见着！”
群里死寂了足足半分钟。
六十秒，像六十个世纪那么漫长。
之前的消息还停留在‘谁家有退烧药’‘小区水管冻裂了怎么办’，那些琐碎的、带着烟火气的抱怨，此刻和这条血腥的消息挤在同一个对话框里，显得格外讽刺。
‘杀人’两个字像把淬了冰的锥子，狠狠扎进每个人紧绷到极致的神经。
前几天还在讨论‘救援什么时候到’‘政府会不会空投物资’的人们，瞬间被恐慌的潮水淹没。
“真杀了？”财务部的张会计率先打破沉默，发了串颤抖的省略号，“就为……就为一袋面粉？那可是条人命啊……这还是人吗？”
“雪太大了，警车根本开不动。”
技术部的老陈冒出来，他住在东区隔壁的老旧居民楼，“我刚才趴在窗户上看了，警笛声从半小时前就响，在三公里外的十字路口就卡住了，现在连声音都没了。
估计是弃车走了，但这雪深，走路也过不去。”
“那我们怎么办？”行政部的李姐突然@了群里所有人，文字后面跟着个哭泣的表情，“警察指望不上，救援也没来，要是哪天有人抢上门来，我们只能等死？”
这句话像块烧红的石头投进滚油，群里瞬间炸开了锅。
“不能等死！”
小王的语音条里混着粗重的喘息，还有金属碰撞的脆响，像是在翻找什么东西。
“我刚才跟3栋的几个兄弟在楼道里商量了，组队！咱们自己组队！谁来抢就跟谁拼！手里有家伙的都拿出来，抢到的物资平分，谁怂谁滚蛋！”
“组队？拿什么拼？”有人质疑，“我们手里只有菜刀、擀面杖，最多有把水果刀，别人要是带钢管、带斧头怎么办？”
“总比单打独斗强！”
小王的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的疯狂。
“与其饿死、冻死，不如跟他们干！都是两个肩膀扛一个脑袋，谁怕谁？你不拼，明天躺在雪地里的就是你！忘了老张头是怎么死的？他那袋面粉，够他再撑三天！”
林风端着咖啡杯，指尖在冰凉的屏幕上滑动。
他注意到，这次没人再提‘法律’‘道德’，也没人骂‘野蛮人’‘没素质’。
那些曾经穿着西装革履、在会议室里讨论KpI和季度报表的同事，此刻在群里敲出的文字，带着股原始的、近乎野兽的狠劲。
“算我一个！”销售部的赵强第一个响应，“我家储藏室里有把消防斧，前年消防检查买的，一直没用过，够沉！”
“我有钢管！”是设计部的小年轻，平时说话细声细气，此刻文字里透着股狠戾，“我爸以前搞装修剩下的，两米长，能抡死人！”
“我认识开锁的！”前台的实习生突然冒泡，“我表哥以前是开锁匠，教过我几招，普通的门锁，半分钟就能撬开！抢东西的时候能用得上！”
群成员列表里，一个个灰色的头像接连亮起，像黑夜里陆续睁开的狼眼。
林风数了数，短短十分钟，就有十三个人响应小王的‘组队’号召。
他们开始讨论分工，谁负责望风，谁负责破门，谁负责控制住人，语气熟稔得像在讨论一场普通的团建活动。
柳若雪端着洗好的草莓走过来，红玛瑙似的果肉上沾着水珠。
她瞥了眼屏幕，脸色瞬间白得像纸，手里的玻璃碗差点脱手掉在地上：“他们……他们这是要去抢别人？”
“不是抢别人。”
林风咬开一颗草莓，酸甜的汁液在舌尖炸开，又迅速被喉咙里的寒意中和。
“是抢‘有物资的人’。”
这两者的区别，在末世里已经模糊得像雪地里的脚印，很快就会被新的积雪覆盖，再也分不清。
周雅趴在沙发上画育苗棚的图纸，闻言抬起头，铅笔还夹在耳朵上，眼里满是孩童的懵懂：“他们不怕被警察抓吗？老师说抢东西是犯法的。”
林风没回答。
他打开手机地图，放大东区的位置。
那里是老城区，胡同纵横如迷宫，积雪最深的地方能没过成年人的胸口，确实是警察和救援力量的盲区。
更重要的是，那里住着不少独居老人，他们行动不便，反抗能力弱，却可能藏着儿女年前送来的年货，是最容易得手的目标。
群里的风向变得越来越快，像失控的雪橇。
“刚才谁说有开锁的？正好！”
小王发了条语音，背景里传来几个人的窃窃私语。
“我知道幸福里5栋有个老头，姓赵，他儿子是做海鲜生意的，年前肯定送了不少干货！海参、鲍鱼什么的，说不定还有冻肉！”
“先去踩点！等雪小点就动手！”赵强跟着附和，“我下午假装去借火，看看他家窗户缝里有没有生火的痕迹，有新的油烟就说明还有吃的！”
“别杀人行吗？”张会计犹豫了半天，还是发了条消息，“吓吓他们，把物资抢过来就行，别闹出人命……”
“吓？你当那些抢东西的是善茬？”
小王立刻回怼，语音里带着毫不掩饰的嘲讽。
“对别人仁慈，就是对自己残忍！忘了老张头是怎么死的？你不弄死他，他就弄死你！这世道，心软的活不长！”
那条提议‘别杀人’的消息，像粒投入沸水的雪，瞬间被新的讨论淹没。
没人再提‘人命’，没人再讲‘道理’，他们开始讨论‘怎么动手最快’‘如何分工最安全’‘抢到的物资怎么分才公平’，字里行间的狠劲，连隔着屏幕的林风都能感受到。
“3栋那个寡妇家也有货。”有人补充，“她男人以前是开超市的，大雪停工前她拉了好几箱泡面回家。”
“还有7栋的李老师，退休前是后勤主任，肯定囤了不少米面油！”
“先从老弱病残下手，他们反抗不了！”
林风关掉群界面，将手机扔回餐桌上。
咖啡已经凉透了，杯壁上凝着层细密的水珠，像某种不祥的预兆。
他走到窗边，推开条缝隙，寒风裹挟着雪粒灌进来，打在脸上生疼。
外面的雪又大了起来，铅灰色的雪片密集如帘，将远处的树木、房屋都裹进一片混沌的白。
铅灰色的云层压得极低，仿佛随时会塌下来，将整个世界埋进永恒的黑暗。
柳若雪走过来，轻轻拉上窗户，将寒风挡在外面：“别看了，越看越心冷。”
林风没说话，只是望着窗外。
他知道，这场由饥饿和寒冷引发的混乱，才刚刚开始。
老张头的死不是结束，而是一个信号，一个宣告旧秩序崩塌的信号。
当生存的本能压倒一切，人性深处的恶就会像雪地里的野草，疯狂滋生，蔓延，最终吞噬掉所有的文明和体面。
手机还在餐桌上震动，像只濒死的甲虫，不知疲倦地提醒着他，外面的世界正在如何分崩离析。