履带车碾过别墅外围最后一道雪障时，周雅突然从后座坐直了身子。
她扒着车窗往外看，睫毛上的冰碴蹭在玻璃上：“妈，你看那房子！”
周母顺着女儿的指尖望去，暮色中的别墅像一头蛰伏的巨兽。
三米高的围墙顶端缠着电网，探照灯的光柱在雪幕里来回扫动，铁门旁的监控摄像头正缓缓转向他们。
这哪里是普通民居，分明是座被精心加固过的堡垒。
“小林，这地方真安全吗？”
周母的声音带着旅途的疲惫，掌心在羽绒服上蹭了蹭，把刚才在农场攥出的汗渍擦干。
履带车停在铁门前，林风按下车载遥控器。
齿轮转动的闷响中，厚重的铁门向两侧滑开，露出里面铺着防滑垫的车道。
“进去就知道了。”他侧头扯掉脸上的面罩，呼出的白气在车厢里凝成短暂的雾团，“比农场那边暖和多了。”
车刚停稳在车库，周雅就迫不及待地推开车门。
车库里暖烘烘的，墙角堆着几卷防滑链和备用轮胎，靠墙的金属架上摆着机油桶和工具箱，除此之外再无他物，连扫帚都挂得整整齐齐。
“哇，这里好干净！”她踮脚够着墙上的温度计，“还有暖气呢！”
周母跟着下车，目光扫过车库的每一个角落。
没有乱七八糟的杂物，只有最实用的汽车配件，像个精心打理过的储藏室。
她心里那点因林风的果断而起的疑虑，悄悄消散了些。
“先上楼安顿。”
林风锁好车门，拎起周母随身带的布包，“二楼有三间房，都带独立卫浴，暖气全天开着。”
二楼的走廊铺着厚地毯，踩上去悄无声息。
周雅摸着墙上的暖气片，惊讶地睁大眼睛：“这里还有电？我们家三天前就停了。”
她在市区的同学早就在群里抱怨，说连蜡烛都被炒到了五十块一根。
“自己发的电。”
林风推开走廊尽头的房门，“这间最大，带阳台，嫂子您和小雅住。”
房间里的陈设简单却温馨，羽绒被叠得方方正正，床头柜上放着盏复古台灯，书桌上摆着几本农业杂志。
只能说凑巧吧，但他并没有动，想着或许能让嫂子感觉亲切些。
阳台的窗户没被积雪挡住，能看到远处山林的轮廓，周雅立刻跑过去，趴在玻璃上数着雪地里的脚印。
只是阳台被防弹玻璃给封了起来，不过这么冷的天气，她应该不会想要吹风吧。
“我去做饭。”
林风转身要走，却被嫂子拉住了衣袖。
她的指尖还带着寒意，眼神里有感激，也有藏不住的困惑：“小林，你老实告诉嫂子，这雪……到底要下到什么时候？”
林风靠在门框上，看着窗外渐浓的夜色。
远处的探照灯突然转向，照亮一片被风吹起的雪雾：“嫂子见过冰期纪录片吗？就像一万年前那样，可能要持续很久。”
他没说“末世”，怕吓着她，可话里的重量已经足够。
记忆中其实并没有下多久，也就一个月的时间，而且这段时间其实下的也都是小雪。
只不过到林风被当储备粮杀死的时候，这寒冷的天气依旧，那已经是三个月之后的事情了。
如果让她们知道，差不多一个月的时间后，会出现丧尸，也不知道她们怎么想。
周母听了林风的话，脸色瞬间白了，扶着墙才站稳：“那外面的人……”
“能活下来的，都是有实力的，以及幸运的人。”
林风的目光落在墙角的应急包上，那是他特意放在明处的，里面只有手电筒和急救用品，“我也是侥幸，提前备了些东西。”
厨房在一楼西侧，是用发电机单独供电的区域。
林风站在料理台前，意念一动，空间里的新鲜排骨和玉米便凭空出现在台面上，又摸出颗裹着泥的白菜。
这是前几天从超市搜刮的，还带着刚上架时的水润。
高压锅喷气的声音里，他切着土豆，忽然听见楼梯传来轻响。
周雅抱着本杂志站在厨房门口，封面是周明远接受采访的照片。
“林叔叔，我爸说过，您做饭特别好吃。”
她小声说，眼睛还红着，却努力挤出个笑容。
林风从空间摸出块巧克力塞到她手里：“去跟你妈说，十分钟开饭。”
林风知道她一个人待着会感到害怕，毕竟刚经历了那种事情，但只能靠她撑过去。
饭菜端上桌时，周母正坐在客厅的沙发上翻看那几本农业杂志。
餐桌上摆着红烧排骨、玉米炖白菜，还有两碗冒着热气的米饭，周雅的小碗里特意多加了块排骨，是林风用蜂蜜腌过的，带着点甜香。
“快吃吧，都凉了。”
林风把筷子递给周母，自己拿起勺子盛了碗汤。
玉米的清甜混着排骨的醇厚，在寒冷的夜里格外暖胃，周雅吃得很快，嘴角沾着汤汁也顾不上擦。
周母却没动筷子，只是看着碗里的米饭发呆。
这白花花的米，让她想起农场仓库里的稻种，想起周明远总说“手里有粮，心里不慌”。
如今人去楼空，只剩下这点念想。
“嫂子，多吃点。”林风给她夹了块排骨，“明远哥不在了，咱们得好好活着，不然他在天上也不安心。”
这句话像是钥匙，周母的眼泪终于忍不住掉下来，砸在碗里溅起细小的水花。
她捂住嘴，压抑的哭声在寂静的客厅里格外清晰，周雅也跟着红了眼，却懂事地往母亲碗里夹了块玉米。
林风没说话，只是默默给她们续上热汤。
窗外的风雪又大了，拍打着玻璃发出沙沙的声响，壁炉里的木柴偶尔爆出火星，映着三人沉默的身影。
饭后周雅去洗碗，踩着小板凳踮着脚够水龙头，周母想帮忙，却被林风拦住了：“让孩子活动活动，总闷着不好。”
两人站在客厅，看着厨房里那个小小的身影，周母忽然说：“小雅书包里有明远的笔记本，记着农场的账目，还有……还有他想培育的耐寒稻种配方。”
林风心里一动：“能给我看看吗？”
笔记本是皮质封面的，边角磨得发亮。
翻开第一页，就是周明远苍劲的字迹：“人误地一时，地误人一年。”
后面记着密密麻麻的数字，哪块地种了什么，收成多少，甚至连每次施肥的量都写得清清楚楚。
翻到最后几页，出现了“耐寒”“抗冻”的字样，还画着简易的稻穗草图。
“他总说，万一遇到灾年，这些种子能救命。”
周母的手指抚过那些字迹，“没想到……真用上了，却不是他想的方式。”
林风合上笔记本，意念一动便将其收进空间：“嫂子放心，我会保管好。等将来雪停了，咱们再把这些种子种下去。”
这话他说得认真，周母却知道，这或许只是安慰。
但看着林风眼里的坚定，她忽然生出一丝莫名的信心，就像当年看着周明远拿着承包合同，说要在这片荒地上种出粮食时一样。
楼梯传来脚步声，周雅举着个苹果跑过来：“妈，林叔叔，这个好甜！”
那是林风从空间取出的红富士，果霜还完好无损。
林风接过苹果，用水果刀切成小块，装进盘子里。
“今晚好好休息。”他站起身，“明天我教你们用壁炉和应急灯，还有……怎么在雪地里分辨方向。”
周母点点头，牵着女儿的手往楼梯走。
走到二楼转角时，她回头看了眼客厅，林风正坐在壁炉前翻看着那本农业杂志，火光在他脸上明明灭灭。