七月的盐碱地，像一块被老天爷摊糊了的巨大煎饼，让日头烤得冒起白烟。那些稀疏拉拉、半死不活的碱蓬棵子，耷拉着脑袋，像是也被这毒日头抽干了最后一丝精气神。风是热的，裹挟着土腥气和牲口粪便的味儿，黏糊糊地贴在人的皮肤上，甩都甩不掉。
张麦穗觉得，自己就是一棵长在这煎饼上的碱蓬棵子，快要被烤焦了。
她猫着腰，跟在娘和棉桃后面，在那些干裂的地缝里寻找着可以下咽的野菜。她的汗衫，一件不知是娘哪个年月穿剩的、洗得发白几乎透亮的蓝布褂子，早已被汗水浸透，紧紧贴在年轻的、刚刚开始鼓胀起来的身体上，勾勒出两条清晰的、汗湿的背带痕迹。汗水顺着她微微泛黄的发梢，滴落在干渴的土地上，瞬间就被吸吮得无影无踪，只留下一个深色的、很快又变浅的印记。
她直起腰，用手背抹了一把额头上不断渗出的汗珠，视线有些模糊地望向远处。地平线在蒸腾的热浪里扭曲、抖动，像一条不安分的、即将挣脱束缚的巨蟒。她的目光，不由自主地，越过那片令人窒息的黄褐色，投向了更远处，那片在热浪中若隐若现的、仿佛海市蜃楼般的——青纱帐。
那是生产队种的几百亩高粱地。此时，高粱正抽穗灌浆，杆子蹿得比人还高，叶子绿得发黑，连成一片密不透风的、波涛汹涌的绿色海洋。那绿色，在这片死气沉沉的黄褐色世界里，显得那么扎眼，那么生机勃勃，又那么……神秘而诱人。
麦穗的心，没来由地“怦怦”跳了几下。她觉得那片青纱帐里，藏着风，藏着凉快，藏着她这个十八岁的、被贫穷和劳作压得喘不过气的身体里，某些说不清道不明的、蠢蠢欲动的东西。
“死妮子，发什么癔症！还不快低头找！” 上官莲头也没回，呵斥了一声，声音干哑，像破锣。她手里的铲子一刻不停，精准地剜起一棵苦菜根。
棉桃在一旁撇了撇嘴，她比麦穗小两岁，身量还没完全长开，但眉眼间已经有了几分属于她这个年纪不该有的精明和算计。她不耐烦地用脚踢着地上的土坷垃，低声嘟囔：“找找找，这鬼地方，连草都不爱长，能找到个屁……”
麦穗没吭声，重新弯下腰。她的手指在滚烫的地面上机械地摸索着，心思却早已飞进了那片绿色的海洋。她记得，前几天偷听到村里那些光棍汉们蹲在墙根底下闲聊，说起那片高粱地，说起里面如何凉快，如何……是搞破鞋的好地方。他们的笑声猥琐而暧昧，像这黏稠的空气一样让人不舒服。但不知怎地，那些话，却像种子一样，落在了麦穗那片荒芜的心田里，悄悄地，冒出了一点邪性的芽。
傍晚收工的时候，天空变成了橘红色，像泼了一桶稀释了的番茄酱。热气稍微消散了一些，但风还是温吞吞的。麦穗磨磨蹭蹭地走在最后，看着娘和棉桃的背影消失在村口的土墙后，她停住了脚步。
她的手下意识地，隔着薄薄的裤子，摸了摸自己的腰。那里，系着一条裤带。不是常见的布条，也不是草绳，而是一条用旧红布仔细搓成的、结实的裤带。那是她去年生日时，偷偷用一件再也穿不下的、小时候的红肚兜改的。她谁也没告诉，连娘都不知道。这抹藏在衣服底下的红色，是她灰暗生活里，唯一一点属于自己的、隐秘而热烈的色彩。
此刻，这抹红色，像一块烧红的炭，烫着她的皮肤，也烫着她的心。
去不去？
一个声音在脑子里尖叫：回去！晚了娘该骂了！那片高粱地不是好地方！
另一个声音，更微弱，却更执拗：就去看看，就看一眼，里面是不是真的那么凉快，是不是……真的有风。
最终，那点对“不一样”的渴望，压过了恐惧和规矩。她像一只偷食的野猫，左右看看没人注意，身子一扭，偏离了回村的路，朝着那片在夕阳下泛着金红色光芒的青纱帐，快步溜了过去。
越靠近高粱地，那股植物特有的、清冽中带着一丝土腥的气息就越发浓郁。走近了，更能感受到从那密不透风的绿色屏障后面，透出来的、丝丝缕缕的凉意。麦穗的心跳得更快了，几乎要撞破胸膛。她在田埂边犹豫了一下，再次回头确认无人，然后一低头，像一尾鱼，钻进了那片绿色的、沙沙作响的深处。
光线瞬间暗了下来。外面世界的喧嚣和燥热仿佛被隔绝了。高大挺拔的高粱杆像忠诚的卫兵，密密麻麻地站立着，宽大的叶片相互摩擦，发出持续不断的、催眠般的沙沙声。脚下是松软的、带着潮气的泥土，踩上去悄无声息。空气里弥漫着高粱花粉的微甜和泥土的芬芳，凉爽，静谧，像一个与世隔绝的秘密花园。
麦穗深深地吸了一口气，感觉肺部那被烈日和尘土折磨了一天的灼热，都被这清凉的气息抚平了。她放松下来，好奇地往里走了一段，找到一小片相对平整的地方，坐了下来。背靠着坚实的高粱杆，她舒服地叹了口气，闭上了眼睛。
真凉快啊。真安静啊。
要是能一直待在这里，该多好。
不知过了多久，也许只是一小会儿，也许是很久。一阵轻微的、不同于风吹叶动的窸窣声，惊动了她。
她猛地睁开眼，警惕地望向前方层层叠叠的高粱丛。
绿色的屏障被拨开，一个人影钻了出来。
不是村里那些熟悉的、带着汗臭和泥土味的面孔。这是一个年轻人，穿着洗得发白的绿军装，但没有领章帽徽，胳膊肘的位置还打着两块整齐的补丁。他的皮肤是那种城里人常见的、不太见太阳的白皙，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面，是一双带着些许惊讶和好奇的、明亮的眼睛。他的头发理得很短，精神，干净，手里还拿着一本卷起来的、封皮泛黄的书。
麦穗认得他。他是去年才分配到酸枣村来的知青，叫周文斌。听说他爹妈都是城里的老师，犯了错误，他才被送到这里来“接受贫下中农再教育”。他平时不太跟村里人来往，总是独来独往，或者捧着本书看。村里人背地里都叫他“书呆子”、“白面馍”。
周文斌显然也没想到这里面会有人，而且是个年轻的姑娘。他愣了一下，脸上迅速浮起一丝红晕，有些局促地推了推眼镜。
“对……对不起，我不知道里面有人。”他的声音很好听，清朗，带着一点她从未听过的、大概是城里人才有的口音。
麦穗的心，像是被什么东西猛地撞了一下，慌得厉害。她下意识地用手护住胸口，脸也腾地烧了起来，比天边的晚霞还要红。她想站起来跑掉，可双腿像灌了铅，动弹不得。她想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。
“我……我就是进来看看书，这里……凉快。”周文斌扬了扬手里的书，试图解释，眼神却不由自主地落在麦穗因为紧张而剧烈起伏的胸脯上，落在她被汗水浸湿、勾勒出年轻轮廓的衣衫上，然后像被烫到一样，迅速移开，脸上的红晕更深了。
麦穗顺着他的目光，低头看了一眼自己，顿时羞得无地自容。她身上那件薄薄的汗衫，被汗水一浸，几乎变成了透明的，紧紧地贴在皮肤上，里面那件用破布头拼凑的小衣轮廓清晰可见。她甚至觉得，他可能看到了她腰间那抹若隐若现的红色。
只有高粱叶子还在不知疲倦地沙沙作响。
这沉默，比任何声音都更让人心慌意乱。空气中，仿佛有什么东西在悄然滋生，发酵，像高粱酒曲遇到了合适的温度，开始散发出危险的、醉人的气息。
周文斌向前挪了一小步。他能闻到少女身上混合着汗味和泥土味的、原始而蓬勃的气息。这气息，与他熟悉的书本里的墨香完全不同，带着一种野性的、直接的冲击力。他看着眼前这个面庞红润、眼睛因为惊慌而显得格外大的乡村姑娘，看着她被汗水黏在额角的发丝，看着她因为急促呼吸而微微张开的、饱满的嘴唇。一种陌生的、强烈的冲动，像野火一样，突然从他身体深处烧了起来，烧得他口干舌燥，头晕目眩。
他又向前走了一步，更近了。近得能看清她长长的、颤抖的睫毛，能感受到她呼出的、带着热气的气息。
麦穗的心快要从嗓子眼跳出来了。她看到他的眼神变了，不再是刚才那种局促和惊讶，而是变得……变得像村里那些光棍汉看她时的样子，但又似乎有些不同，更复杂，更让她害怕，也……更让她心跳加速。她想后退，身后却是坚硬的高粱杆，无处可退。
“你……你真好看……”周文斌的声音变得沙哑，低沉，像梦呓。他伸出手，似乎想碰碰她的脸，但又在半空中停住，手指微微颤抖。
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在麦穗心里激起了巨大的涟漪。长这么大，从来没有人对她说过这样的话。娘只会骂她“死妮子”，村里人看她的眼神，要么是漠然，要么是那种打量牲口般的估量。好看？她配得上这个词吗？
就在她心神恍惚的瞬间，周文斌像是下定了决心，猛地抓住了她的胳膊。他的手掌滚烫，带着薄薄的茧子（那是劳动改造留下的印记），那温度透过薄薄的衣衫，几乎要灼伤她的皮肤。
“别……”麦穗终于找回了自己的声音，微弱得像蚊蚋，带着哭腔。她挣扎了一下，但那点力气，在对方滚烫的、带着不容抗拒意味的禁锢下，显得那么徒劳。
周文斌没有说话，他的呼吸更加粗重，另一只手揽住了她的腰，将她紧紧地箍向自己。他的身体也是滚烫的，隔着薄薄的衣物，麦穗能感受到他胸膛里那颗和自己一样疯狂跳动的心脏。他低下头，寻找她的嘴唇。
麦穗的脑子里一片空白。恐惧、羞耻、还有一丝隐秘的、连她自己都不愿承认的期待，交织在一起，让她浑身瘫软。她闻到了他身上淡淡的肥皂味和阳光的味道，这味道让她有些眩晕。她闭上了眼睛，放弃了抵抗。
高粱杆在他们身边摇晃，沙沙声更响了，像是在窃窃私语，又像是在无声地呐喊。夕阳的最后一点余晖，透过层层叶片的缝隙，筛落下来，在他们身上投下斑驳陆离、晃动不休的光影，像一场光与影编织的、荒诞而热烈的梦。
周文斌的手，笨拙而急切地在她身上探索着，解开了她那件湿透的汗衫的扣子。微凉的空气接触到滚烫的皮肤，麦穗猛地颤抖了一下。当他的手触碰到她腰间那抹红色时，动作顿了一下。
“红的……”他喃喃低语，像是发现了什么了不得的秘密。
然后，他更加用力地抱紧了她，两人一起倒在了那片松软的、带着潮气的泥土上。压倒了几株无辜的高粱，绿色的叶片像绝望的手臂，在他们头顶上方徒劳地摇晃。
让她瞬间…（那此处省略100字）…
不知过了多久，也许只是几分钟，也许又是一个世纪。身上的重量消失了。
周文斌默默地站起身，背对着她，慌乱地整理着自己的衣服。他的背影，在昏暗的光线下，显得有些单薄，甚至……狼狈。
麦穗也慢慢地坐了起来，默默地穿好衣服，系上扣子。每一个动作都僵硬而迟缓。…（此处省略100字）
两人之间，弥漫着一种难堪的、令人窒息的沉默。之前的狂热和冲动，像退潮的海水一样，迅速消散，只留下满地狼藉。
周文斌终于转过身，脸上带着事后的懊悔和不安，不敢看她的眼睛。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。他从地上捡起那本沾了些泥土的书，拍了拍，低着头，像逃跑一样，匆匆拨开高粱杆，消失在来时的方向。
麦穗一个人，呆呆地坐在那里。天光几乎完全暗了下来，高粱地里变得幽深而黑暗，像一头沉默的巨兽，将她吞噬。沙沙声依旧，却不再让人觉得宁静，反而显得阴森可怖。
她慢慢地，伸手摸到自己的腰间。那条红裤带，还好好地系在那里。只是，上面沾了些泥土和几片揉碎的高粱叶子的绿色汁液。
她用力地，死死地攥住了那抹红色，指甲几乎要嵌进自己的皮肉里。
眼泪，直到此刻，才无声地汹涌而出。不是为失去的贞操，也不是为可能的后果，而是为这突如其来的、却又带着某种宿命般吸引的生命的撞击。为她那刚刚开始、似乎就已经看到了尽头的，灰暗青春里，这唯一一抹激烈而耻辱的色彩。
她在黑暗里坐了很久，直到脸上的泪痕被夜风吹干，留下紧绷绷的感觉。然后，她站起身，拍打掉身上的泥土和草屑，整理了一下头发和衣衫，深吸了一口气，努力让自己看起来和平时没什么两样。
她拨开沉重的高粱叶片，走出了这片改变了她的青纱帐。
外面，月亮已经升起来了，清冷的光辉洒在寂静的盐碱地上，一片惨白。村子里的灯火，像鬼火一样，在远处零星地闪烁。
她朝着那片灯火，慢慢地走去。脚步有些虚浮，腰间的红裤带，像一道刚刚结痂的伤口，在月光下，隐隐发烫。