那日头，从一清早就憋着坏。
它不像往常那样，慢悠悠地从东边沙河套的柳树梢子上爬上来，而是猛地一跳，就蹿到了半空，白晃晃的，像一块烧透了又忘了冒烟的烙铁，直挺挺地摁在奶子河村的天灵盖上。天，被烫得没了脾气，蓝得发灰，像一块用旧了的破瓦。
河两岸的庄稼——玉米、高粱、还有那一片片匍匐在地上的红薯秧子，都耷拉着脑袋，叶子卷了边，泛着一种病恹恹的灰绿色。泥土咧开了无数道口子，纵横交错，像老寡妇脸上擦不干的泪沟。空气黏稠得能攥出水来，可惜攥出来的不是水，是汗，是牲口粪发酵的酸气，还有女人们身上那股子被汗水浸透了的、蔫了吧唧的胰子味。
赵福贵就蹲在奶子河岸边那棵歪脖子老柳树下，屁股蛋子感受着树根处传来的一丝可怜的凉气。他光着膀子，一身黑红的腱子肉被汗水镀了层油光，裤腰带上别着个旱烟袋，像条离了水的鱼，张着嘴，呼哧呼哧地喘。他看着脚下的奶子河，河水瘦成了麻绳，浑黄浊浊，有气无力地流着，露出两边干涸的、爬满龟裂纹路的河床。那河床的模样，让他没来由地想起了王春娥她男人死那年，她哭干了眼泪后，那张枯槁的脸。
“狗日的天，这是要收人啊。”他咕哝一句，吐掉嘴里嚼得没味的草根。
不远处的河滩上，几个半大小子光着腚在浅水里扑腾，泥鳅似的，激起的水花也是温吞的。他们的娘，几个衣衫不整的妇人，正坐在树荫底下，敞着怀，奶着孩子，嘴里有一搭没一搭地闲扯，话题从谁家灶房飘出的棒子面饼子糊了，一路能拐到公社书记家婆娘那件据说的确良衬衫上。
“福贵，瞅啥哩？眼珠子都快掉河里了！”一个妇人看见他，高声调笑，“是想下河摸鱼，还是想摸点别的啥？”
女人们哄笑起来，笑声干巴巴的，像晒焦的豆荚炸开。
赵福贵臊得脸一黑，梗着脖子骂：“放你娘的罗圈屁！老子在瞅这日头啥时候能把你们这些长舌妇的舌头晒短喽！”
他嘴上硬，心里却虚。他那眼角的余光，确实像不听使唤的苍蝇，总往河下游那片芦苇荡子瞟。王春娥，那个屁股像磨盘、走起路来浑身肉浪翻滚的寡妇，就在那边洗衣裳。隔着小半里地，他好像都能听见她那棒槌敲打衣裳的闷响， “嘭……嘭……”，不紧不慢，敲得他心口子发慌。
王春娥是奶子河村的一景，也是老爷们们夜里炕头上嚼不完的舌头根子。都说她命硬，克夫，过门不到三年，男人就在修水库时让哑炮崩上了天，连个整尸首都没找回来。可她偏偏像这盐碱地里长出来的一棵特别肥壮的草，风吹雨打，反倒更水灵了。三十出头的年纪，胸脯子鼓胀胀，腰身是腰身，屁股是屁股，皮肤是那种熟麦子似的黄亮，尤其那双眼睛，看人的时候，不躲不闪，里面像藏着俩钩子，专钩男人的魂。
赵福贵不是没动过心思。他一个三十好几的光棍汉，夜里炕席冰凉，做梦都梦见过那磨盘似的屁股。可他也怕，怕那“克夫”的名头，更怕王春娥那张利嘴。有一次他壮着胆子凑近说了句浑话，王春娥眼皮都没抬，回了一句：“福贵，你裤裆里那二两肉，怕是还没你腰里的烟袋杆子硬气，就别学人家夜猫子叫春了。”噎得他三天没缓过劲来。
日头越来越毒，像要把地皮最后一点油水都榨干。赵福贵觉得嗓子眼冒火，起身想到河边掬口水喝。刚走到水边，弯下腰，就听见一阵脚步声，伴着扁担钩子吱呀吱呀的响动，还有一股子热烘烘的、带着点皂角和汗味的女人气，扑面而来。
是王春娥。她挑着两只洗好的木桶，桶里湿漉漉的衣裳堆得冒尖。她显然也热得够呛，碎花褂子的前襟湿了一大片，紧紧贴在身上，勾勒出两个沉甸甸、颤巍巍的轮廓，汗珠子顺着她红彤彤的脖颈往下淌，流进那深不见底的衣领里。
赵福贵的眼睛像被磁石吸住了，直勾勾地盯着，忘了喝水。
王春娥走到他跟前，停下，把扁担换了个肩，嘴角一撇，似笑非笑：“哟，福贵大哥，这是渴了，还是饿了？眼神咋跟村里那饿了三天的老黄狗似的？”
赵福贵脸腾地红了，支吾着：“我……我喝水……”
“喝吧，”王春娥把桶放下，用袖子抹了把额头的汗，“这河水，喝多了跑肚拉稀，可别怪我没提醒你。”
就在这时，天，毫无征兆地变了。
先是那白晃晃的日头，好像被谁用黑笔给涂掉了一块。紧接着，一块巨大的、沉甸甸的乌云，从东南方向像偷汉子的媳妇一样，悄没声地溜了过来，瞬间就把日头给吞了。天地间猛地一暗，像扣上了一口大黑锅。
风来了，起先是一小股，卷着地上的尘土和干草叶，打着旋儿。随即，风大了，像无数只看不见的手，疯狂地摇晃着柳树枝条，抽打着玉米宽大的叶子，发出哗啦啦的巨响，像是满世界都在拍巴掌。
“日他娘的，要下雨？！”赵福贵又惊又喜，仰着头看天。
河边的人都骚动起来，女人们慌忙收拾东西，喊叫着自家孩子的名字。那几个光腚小子反而更兴奋了，在风里嗷嗷叫着乱跑。
王春娥却没动。她也仰着脸，看着那墨汁般翻滚的云层，眼睛里有一种奇异的光。风把她的头发吹乱了，几缕沾在汗湿的脸上，竟有种说不出的野性。
豆大的雨点，毫无预兆地砸了下来。先是稀疏的几颗，砸在干烫的泥土上，噗嗤一声，冒起一小股白烟，瞬间就被吸干了。随即，雨点密了，急了，噼里啪啦，像是炒豆子，又像是万千兵马从天上冲杀下来。
这雨下得邪性！日头还在云层后面隐隐透着亮光，天地间明晃晃的，雨线却银亮亮地、毫不客气地往下泼。这就是老人们说的“太阳雨”，驴日头的雨！
赵福贵被雨点砸得一激灵，刚要跑，却听见一阵笑声。
是王春娥在笑。
她扔下了扁担，就站在那白亮亮的雨幕里，张开双臂，仰着脸，任由雨水冲刷着她的头发、她的脸、她那湿透了的、紧紧包裹着身体的褂子。她的笑声又响又亮，不像那些妇人干瘪的笑，那笑声是饱满的、滚烫的、带着水汽的，像刚下的蛋，热乎，活泛，甚至能想象出里面流淌着金黄色的液体。
“下吧！下吧！灌满这奶子河，喂饱这龟裂的地！”她几乎是喊着，声音在哗哗的雨声里显得有点失真，却有一股子不管不顾的劲儿。
赵福贵看呆了。雨水顺着他黑黝黝的脊梁往下淌，他浑然不觉。他看着雨中的王春娥，湿透的碎花褂子完全贴在了身上，那两个奶子的形状轮廓分明，随着她的笑声和呼吸剧烈地起伏着，像两只被雨水淋湿了翅膀、却还在扑腾的肥鸽子。那腰，那臀，在湿衣料的勾勒下，膨胀出一种惊心动魄的、肥沃的力量。
他觉得口干舌燥，比刚才蹲在日头底下还要渴。一股热气从裤裆里猛地窜起来，直冲脑门。这驴日头的雨，非但没浇灭他心里的火，反倒像泼了一瓢热油，轰地一下，把他整个人都点着了。
王春娥笑够了，抹了把脸上的雨水，看见木头桩子似的戳在那里的赵福贵。她走过来，雨水顺着她的睫毛往下滴。她凑近他，热烘烘的、带着雨水和女人体味的气息喷在他脸上。
“傻愣着干啥？”她的声音压低了些，带着雨水的湿润和一种说不清的嘲弄，“这雨下不长，还不赶紧回家收衣裳？还是说……你这老黄狗，真想尝尝这雨水是啥滋味？”
赵福贵喉咙里咕噜一声，像是有口痰堵着，又像是野兽的低吼。他看着她近在咫尺的、水淋淋的脸，和那几乎要顶到他胸膛上的、湿漉漉的“肥鸽子”，脑子里那根叫做理智的弦，“嘣”地一声，断了。
雨，还在不知疲倦地下着，日头在云层后诡异地亮着。奶子河的水位，似乎真的在一点点涨起来。这驴日头的雨，浇透了干裂的土地，也浇燃了一些埋在土里、见不得光的东西。