林恒家的院子，趴在村东头最不起眼的旮旯里，像一只蜷缩起来舔舐伤口的老狗。土坯围墙上半截已经颓圮，露出里面横七竖八的、枯黄的麦草秸，雨水常年冲刷留下的沟壑，像老人脸上流不尽的泪痕。两扇用歪扭木头拼凑成的院门，其中一扇斜吊着，靠一根锈迹斑斑的铁丝勉强维系着与门框的关系，风一吹就发出“咿咿呀呀”的呻吟，仿佛随时都会散架。
他推开那扇欲倒未倒的门，院子里的景象比记忆中更显破败。西南角那棵老枣树，叶子被日头晒得打了卷，蔫头耷脑，枝头零星挂着几个干瘪细小、仿佛永远也长不大的青疙瘩。东墙根下，原本是鸡窝的地方，如今只剩一堆烂砖头和几根腐朽的木椽，散发着一股陈年的、混合着鸡粪和霉烂羽毛的气味。整个院子，只有正对着院门的三间低矮堂屋，还顽强地矗立着，屋顶上的青瓦缝隙里，野草却长得异常茂盛，在微风中得意地摇曳。
堂屋的门帘是用各种颜色的化肥袋子拼接缝制的，脏得看不出本来颜色。林恒掀开门帘，一股更浓重的、属于衰老、草药和时光停滞的气息扑面而来，闷得他几乎喘不过气。
屋里光线昏暗，只有从一个小窗户透进来的几缕阳光，照亮了空气中飞舞的、密密麻麻的尘埃。炕上，一团模糊的影子动了动，传来一阵压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的咳嗽声。
“奶……”林恒喊了一声，声音在昏暗的屋子里显得有些突兀。
咳嗽声停了。炕上的影子慢慢坐直了些，露出一张布满深壑般皱纹的脸，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。那是他的奶奶，林王氏。她的眼睛浑浊得像蒙上了一层厚厚的阴翳，努力地朝着声音的方向“看”过来。
“是……恒子？”奶奶的声音干涩、微弱，像秋风中最后一片挂在枝头的枯叶，随时会碎裂。
“是我，奶。我回来了。”林恒把背包放在门口一张摇摇晃晃的八仙桌上，走到炕边。炕席破了好几个洞，露出下面暗黄色的土炕坯。
奶奶伸出枯柴般、布满老年斑的手，在空中摸索着。林恒赶紧握住。那手冰凉，粗糙得像老树皮，却异常有力地道抓着他，仿佛抓住了救命稻草。
“回来就好……回来就好……”奶奶重复着这句话，混浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光亮，但很快又黯淡下去，“外面……受苦了吧？你爹娘没福气，看不到了……”她说着，又开始咳嗽起来，瘦小的身体剧烈地颤抖，像风中残烛。
林恒心里一阵酸楚，又一阵莫名的烦躁。他爹娘在他当兵第二年，因为一场突如其来的车祸都没了，是奶奶一个人守着这个破家。他倒了碗水，递给奶奶。碗是粗陶的，边沿有个豁口。
“没受苦，奶。部队里挺好。”他闷声说，看着奶奶小口小口地喝水，水流顺着她干裂的嘴角淌下几滴，落在打满补丁的前襟上。
“咱家的地……王老憨帮着种着呢，可他年纪也大了……今年天旱，苗出得不好……后坡上那几亩，都快旱死了……”奶奶断断续续地说着，话语里充满了对土地的焦虑，这焦虑似乎比她自己的身体更让她揪心。
“嗯，我知道。我明天就去看看。”林恒应着。目光扫过屋子。墙壁被多年的炊烟熏得漆黑，贴着的旧年画早已褪色，画面上的胖娃娃笑得模糊不清。靠墙立着几个粗陶缸，是盛粮食的，但现在多半是空的。整个家，像一个被掏空了内脏的巨兽，只剩下一个勉强支撑的骨架，和一位在骨架深处艰难呼吸的老人。
他的脑海里猛地闪过在边境线上潜伏的场景。深夜，亚热带雨林的潮湿闷热几乎让人窒息，蚊虫像轰炸机一样在耳边轰鸣。他紧握着钢枪，身体紧贴着一块长满青苔的巨石，眼睛透过夜视仪，死死盯着前方黑暗的丛林。任何一丝异动——一片树叶不自然的摇晃，一声异常的虫鸣——都可能意味着敌人的接近。那种精神高度紧绷、感官放大到极致的感觉，与此刻屋内这种缓慢的、黏稠的、带着腐朽气息的沉寂，形成了尖锐的对比。在那里，危险是明确的，可以瞄准和反击的；在这里，衰败和无力感却像无处不在的空气，渗透进每一寸肌肤，让你无处发力，只能眼睁睁看着，感受着。*
就在这时，院门外传来一阵脚步声，接着是村支书王满仓那带着讨好意味的嗓音：“恒子！恒子在家不？哎呦，真回来了！城里来的苏记者……哦不，苏导演，来找你商量点事儿！”
林恒眉头瞬间拧成了一个疙瘩。他安抚性地拍了拍奶奶的手，起身掀开门帘走了出去。
院子里，王满仓搓着手，脸上堆着谦卑又世故的笑容。他旁边站着苏念。她已经换了一身衣服，依旧是那种宽松的、带着“艺术感”的棉麻裤子，上身是一件浅色t恤，脸上戴着遮住了半张脸的墨镜，看不出表情。但那微微扬起的下巴和紧抿的嘴唇，依旧透着一股与这里格格不入的疏离。
“林恒同志，你好。”苏念先开口了，声音比在村口时平稳了一些，但那份程式化的礼貌之下，是掩饰不住的审视，“王支书应该跟你提过，我们这次来，是想为村里的传统手工艺和农产品做一个深度的影像记录和推广方案。听说你对村里情况很熟悉，希望你能协助我们……”
“协助啥？”林恒打断她，声音硬邦邦的，像一块砸在地上的土坷垃，“有啥可拍的？拍这些破房子？拍地里的蔫苗？还是拍我奶奶这样的老人怎么等死？”
他的话像一把生锈的刀子，直接而粗鲁。王满仓脸上的笑容僵住了，有些尴尬地看了看苏念。
苏念显然没料到对方如此直接且充满敌意。她顿了一下，墨镜后的目光似乎锐利了几分，但语气依旧保持着克制：“林先生，你误会了。我们不是来猎奇，更不是来展示落后。我们是希望挖掘这片土地上的生命力，那些被忽略的、有价值的东西。比如，村里不是还有老人会织那种老粗布吗？那种纯手工的、带着独特纹理的布，在城里很有市场价值的。还有，你们本地的小米，如果故事讲得好，完全可以……”
“故事？”林恒像是听到了天大的笑话，嘴角扯起一个讥诮的弧度，他伸手指着院子里那堆鸡窝废墟，又指向远处看不见的农田，“苏导演，你看见那堆烂木头了吗？那以前是我家的鸡窝，我小时候天天早上要去掏鸡蛋。你看见地里那些快旱死的苗了吗？那是庄稼人的命！你管这些叫‘故事’？你们城里人，就喜欢听这些‘带着泥土芬芳’的故事，对吧？听着有意思，还能显得你们有品位，有情怀！”
他的声音越来越高，带着一种被触怒后的激动：“可你知道织一匹老粗布要费多少工夫？从纺线到上机，我奶奶那辈人，眼睛就是那么熬坏的！你知道种出点好粮食，要看老天爷多少脸色？汗珠子摔八瓣砸进土里，都不一定能换回一口饱饭！这些东西，不是你们镜头里轻飘飘的‘文化’，是命！是血汗！”
苏念被他这一连串夹枪带棒、充满土地腥气的话砸得有些发懵。她下意识地扶了扶墨镜，试图维持专业形象：“我理解你的情绪，林先生。但正是因为它凝聚了血汗和生命，才更有价值，才不应该被埋没。我们可以通过现代传播方式，让它们被更多人看到，从而……”
“看到然后呢？”林恒逼近一步，他身上那股混合着汗味、土味和一丝隐隐硝烟味的气息，强势地压迫过来，“看到了，买走了，然后呢？这块地就能变好了？这些走不掉的人就能过上好日子了？你们拍完了，故事讲完了，拿着你们的东西走了，留下什么？除了可能让一些人觉得我们更可怜、或者更‘原生态’之外，还能留下什么？”
他的质问，像沉重的石头，砸在院子里沉闷的空气里。王满仓在一旁急得直搓手，想打圆场却又不知从何说起。
苏念沉默了片刻。她能感觉到眼前这个男人那近乎偏执的愤怒背后，是深不见底的、对这片土地的爱与痛。这种原始而强烈的情感，是她那些精美的ppt和市场分析报告里从未出现过的。她深吸一口气，决定换一种方式。
“林恒，”她第一次省略了“先生”这个称呼，声音也放缓了些，但依旧清晰，“我不跟你争论情怀还是血汗。我们就说最实际的。如果，我是说如果，通过我们的努力，能让村里合作社那些堆在库房里的老粗布卖出去，能让你们种出来的小米价格提高一两块钱，让像你奶奶这样的老人，能在年底多分一点红，手里多几个活便钱……这，算不算是留下了一点东西？”
她的话，像一根细针，巧妙地绕过了林恒筑起的、用愤怒和固执垒成的高墙，轻轻刺向了他内心最柔软、也最现实的部分——生存，以及让亲人活得稍微好一点的可能。
林恒愣住了。他瞪着苏念，墨镜遮住了她的眼睛，让他看不清她此刻的真实情绪。院子里，只有那扇破门在风里继续“咿呀”作响，仿佛在替这沉默的土地，发出了一声悠长而沉重的叹息。
风更大了些，卷起地上的尘土，打着旋儿。那棵老枣树蔫蔫的叶子相互摩擦，发出“沙沙”的声响，像是在窃窃私语，评判着这场来自两个世界的、短兵相接的冲突。
林恒胸膛剧烈地起伏了几下，最终，他没有再咆哮。他只是深深地看了苏念一眼，那眼神复杂得像这黄昏时分明暗交织的天空。然后，他猛地转过身，一言不发，掀开那化肥袋子做的门帘，重新钻回了那昏暗的、充满着奶奶咳嗽声和草药味的屋子里。
把苏念、王满仓，以及那个关于“故事”和“价值”的、令人心烦意乱的话题，全都关在了门外。
苏念站在院子里，看着那晃动的门帘，仿佛还能感受到那个男人离去时带起的、带着土腥味的风。她缓缓摘下了墨镜，露出那双清亮而此刻写满复杂情绪的眼睛。第一次，她对自己那套娴熟的、无往不利的“文化赋能”、“流量变现”的理论，产生了一丝细微的、几乎不可察觉的动摇。
这片土地，和她想象的不太一样。这里的根，扎得比她预想的要深得多，也顽固得多。