张光明觉得自己的魂儿，好像被那场邪火给舔走了一半。他爹那口薄皮棺材，最终还是草草埋在了凤凰山阳坡一块勉强没被水泡透的角落里，坟头堆得又小又矮，像随手鼓起的一个土疙瘩，仿佛生怕惊扰了谁。丧事办完，家里除了那几间破败得快要趴窝的土坯房，就只剩下四面漏风的墙，以及他娘那双日渐浑浊、几乎不再映照人影的眼睛。
他得活下去。不光为自己，还为那个跪在李家门口的身影，为那片被火光映红的、充满绝望与疯狂记忆的夜空。他需要钱，需要一种能在这片黑土上重新扎下根去的营生。
村支书李老梗，不知是出于一丝残存的怜悯，还是想尽快打发掉这个潜在的麻烦，竟主动开了口。他叼着旱烟袋，在村委那间弥漫着霉味和尘土气的办公室里，对张光明说：“后山洼子那片坡地，反正空着也是空着，你要是有心气儿，就去收拾收拾。前头老赵家那几头没人要的‘祖宗’，你要是能伺候，也一并牵去。”
老赵头口中的“祖宗”，是五头品种母牛。据说是从外地引进的什么“西门塔尔”，本是上面扶持的脱贫项目，可这洋玩意儿到了李家庙这片土地上，却娇贵得像是落了难的小姐。吃不惯本地带着涩味的干草，喝不惯略带咸味的井水，动不动就拉稀、感冒，眼瞅着皮毛失去了光泽，肋骨一根根支棱出来。老赵头伺候了半年，赔光了老本，气得差点拿刀把它们宰了吃肉。
张光明去了后山洼子。那地方偏僻，坡地贫瘠，长满了刺儿菜和歪脖子酸枣树。但靠近一条几乎断流的小溪，依稀还能挖出点湿气。他用家里最后那点钱，买来了最便宜的油毡布和木头棍子，靠着记忆里给自家搭鸡窝的经验，歪歪扭扭地搭起了一个能勉强遮风挡雨的牛棚。那棚子矮小、简陋，风一吹就吱呀乱响，仿佛随时都能散架。
然后，他去老赵头家牵牛。那五头母牛，瘦骨嶙峋，眼神里带着一种认命般的麻木和警惕，拴在烂泥院子里，腿上、肚皮上沾满了干涸的泥点和自己的粪便。老赵头像送走瘟神一样，连价钱都懒得细算，挥挥手就让张光明赶紧牵走。
牵回牛棚的过程，就是一场人与牛之间沉默的角力。这些“洋小姐”们犟得很，不肯挪步，或是胡乱冲撞。张光明手上、胳膊上，很快就被缰绳勒出了血痕，被牛角划开了口子。汗水混着血水，淌进那些新鲜的伤口里，带来一阵阵尖锐的刺痛。他咬着牙，不吭声，只是用尽全身的力气，连拉带拽，几乎是靠着肩膀把它们一头一头顶进了那个破败的新家。
伺候这些“祖宗”的日子，就此开始。这活儿计，比他在省城工地上搬砖、和灰还要磨人。铡草是第一道关。那铡刀是老物件，沉重，刀刃也有些钝了。他需要把那些晒得半干不湿、带着粗硬杆子的玉米秸和野草，一小把一小把地塞进铡口，然后用尽全身力气压下去。“咔嚓”一声，草秆断裂，草屑混着尘土猛地飞扬起来，扑他一脸一身，呛得他连连咳嗽。汗水像小溪一样从额头上淌下来，流进眼睛里，杀得生疼。他只能用脏兮兮的袖子胡乱抹一把，继续下一刀。
有一次，他走了神，或许是累极了，或许是又想起了月梅那双映着火光的眼睛。手指在送草的瞬间没能及时收回，铡刀落下，锋利的刀刃切开了他左手的食指和中指。鲜血立刻涌了出来，滴滴答答，落在金黄中带着青绿的草料上，像骤然开放了几朵凄艳的小花。钻心的疼痛让他猛地一哆嗦，他却只是皱紧了眉头，扯下腰间一块更脏的布条，胡乱缠绕在伤口上，用力勒紧。那浸透了汗水和血水的布条，很快变得硬邦邦的，像一圈粗糙的铠甲。他像是跟谁赌气似的，更加用力地压下了铡刀，仿佛那疼痛能让他暂时忘却其他的一切。
饮水也是个难题。那几头牛喝不惯直接打上来的井水，嫌有股子味道。他只得每天天不亮就挑着两个大木桶，去那条几近干涸的小溪上游，寻找那些残存的小水洼，一瓢一瓢地把水舀进桶里，再晃晃悠悠地挑回来。水混浊，带着泥沙，但他已经没有力气和条件去过滤了。
就在他觉得快要被这无休止的、看不到希望的劳作压垮的一个傍晚，夕阳像一枚巨大的、即将熔化的铜钱，挂在凤凰山光秃秃的树梢上。一个身影，悄悄地出现在了牛棚那低矮的门口，逆着光，像一个虚幻的剪影。
是月梅。
她穿着一件半旧的蓝花布褂子，颜色洗得有些发白，紧紧裹着她日益丰腴起来的身子。胳膊上挎着个盖着蓝布的小竹篮。她瘦了些，脸色有些苍白，但那双眼睛，在暮色中，依然亮得让人心慌。
两人隔着几步远的距离，站着，谁也没先开口。牛棚里，母牛们反刍的声音，咕噜咕噜，在寂静中显得格外清晰。空气中弥漫着牛粪、草料发酵和伤口血腥混合在一起的、复杂而浓烈的生命气息。
半晌，月梅才低声说：“我……偷着出来的。”她走上前，把竹篮放在一块稍微干净点的石头上，掀开蓝布，里面是几个煮熟的鸡蛋，还有两个掺了麸皮、看起来硬邦邦的馒头。最底下，压着一本页面卷了边、封面模糊不清的《牲畜防疫手册》。
“听说你手伤了……”她的目光落在他那只被脏布条缠裹着、依然渗着血渍的手上，声音更低了。
光明没去看鸡蛋和馒头，他的目光，死死地钉在那本《牲畜防疫手册》上。封面上那模糊的牛羊图案，此刻像带着某种滚烫的温度，灼烧着他的眼睛。他猛地抬起头，看向月梅。她的胸脯在旧褂子下剧烈地起伏着，眼神里有担忧，有关切，有某种决绝，还有一种深不见底的、与他一般无二的痛苦。
所有的言语，在那一刻都失去了意义。
他像一头被逼到绝境的野兽，猛地伸出手，不是去接东西，而是一把抓住了月梅的手腕。那手腕，比他记忆中要纤细，皮肤却依然是温热的。月梅被他扯得一个踉跄，竹篮被打翻，鸡蛋滚落在地上，沾满了草屑和尘土，但她没有挣扎，只是发出一声短促的、如同叹息般的呜咽。
他几乎是粗暴地，将她拉进了牛棚深处，拉到了那堆散发着温热和草香的干草堆旁。母牛们被惊动了，不安地挪动着蹄子，发出低沉的“哞”声，巨大的、温顺的眼睛在昏暗的光线里，映照着两个纠缠在一起的人影。
没有温柔的前奏，没有多余的话语。只有压抑了太久的欲望、痛苦、愤怒和绝望，在这一刻轰然爆发。他把她按在干草堆上，干草发出窸窸窣窣的断裂声响。他的手，那只受伤的手，笨拙而急切地撕扯着她那件旧褂子的纽扣。（此处省略50字）…仿佛要通过这疼痛，确认彼此的存在。
他们的身体，在这充斥着牲畜气味的狭小空间里纠缠、碰撞。汗水从他们紧贴的皮肤间泌出，混合着干草的清香、牛粪的土腥、以及他那伤口散发出的、若有若无的血腥气，形成了一种原始、野性、充满生命力的、令人窒息的气味。母牛们就在旁边，安静地注视着，巨大的眼球里映着昏暗的光，反刍的声音咕噜咕噜，像在为这场沉默的、带着毁灭与重生意味的仪式，奏响着古老而神秘的伴奏。
她仰着脖子，喉咙里发出一声被死死压抑住的、如同受伤小兽般的哀鸣。眼泪，终于还是从她紧闭的眼角滑落，混入身下干燥的草梗中，瞬间消失不见。
他用干燥起皮的嘴唇，近乎凶狠地吻去她脸上的泪痕，尝到了那咸涩的滋味。她的回应，是更加用力地抱紧他，仿佛要将他揉碎，嵌入自己的骨血里。
外面，天色彻底黑透了。只有牛棚里那盏为了夜间添料而挂起的、度数很低的昏黄灯泡，在空气中晃荡着，投下两人影子。光，在母牛安静的注视下，在这片弥漫着生机与腐朽气息的土地上，上演着一场无声的、关于依附、挣扎和最后抗争的原始戏剧。
当一切终于平息下来，只剩下粗重的喘息声时，月梅没有立刻起身。她躺在那里，凌乱的头发沾着草屑，眼神空洞地望着牛棚顶棚破洞处露出的、几颗冰冷的星星。
光明坐在她身旁，低着头，看着自己手上那又被血浸透的布条。那本《牲畜防疫手册》，静静地躺在打翻的竹篮旁，封面上沾了一点泥土。
“这牛……能养活吗？”月梅忽然轻声问，声音沙哑。
光明抬起头，目光扫过那几头在昏暗光线下安静下来的母牛，它们的轮廓在阴影里显得模糊而温顺。
“能。”他吐出一个字，声音低沉，却带着一种不容置疑的坚定，像是在对她说，又像是在对自己发誓，“只要肯下力气，没有养不活的东西。”
月梅没有再说话。她慢慢地坐起身，整理了一下凌乱的衣衫，捡起那本手册，拍了拍上面的土，塞进他那只没有受伤的手里。然后，她深深地看了他一眼，那眼神复杂得像这牛棚里的气味，有痛，有怜，有决绝，还有一丝微弱却不肯熄灭的、如同星火般的希望。
她转身，悄无声息地消失在牛棚外的黑暗里，就像她来时一样。
光明握着那本带着她体温的手册，久久没有动弹。牛棚里，母牛们又开始缓慢地反刍，咕噜咕噜的声音，和着他自己沉重的心跳，在这寂静的夜里，显得格外清晰。他手上的伤口，还在隐隐作痛，但那痛楚里，似乎又滋生出了一点别的东西。他抬眼望向门外无边的黑暗，仿佛能穿透这夜色，看到那片被火烧过的麦秸垛废墟，看到李家那栋张灯结彩的小楼，看到更远处，那条在夜色中默默流淌的、浑黄的槐河。