凌县的雪后初晴，总带着一种洗过的透亮。
清晨的阳光从东边的山坳里爬出来，斜斜地洒在积着雪的屋顶上，把一片片雪照得像撒了碎金，晃得人眼睛发疼。县电视台的三层小楼立在街心，墙面上的“凌县新闻”四个红色大字，被雪水浸得更艳了些，门口的扫雪车刚走，留下两道干净的水泥印，像给白色的街面画了两道线。
林建军走进办公室时，桌上的玻璃杯还凝着一层薄霜。他习惯性地先倒了杯热水，指尖触到杯壁的温热，才觉得驱散了身上的寒气。窗台上摆着一盆绿萝，是去年小王离职时留下的，叶子被暖气烘得有些蔫，他顺手浇了点水，看着水珠顺着叶片滑下来，落在托盘里，溅起小小的水花。
办公桌上摊着一份策划方案，封面是淡红色的，右上角画着一朵小小的窗花——剪的是“喜鹊登梅”，线条细得像头发丝，一看就是手画的。这是苏晓昨天送过来的，说是关于“非遗窗花进栏目”的具体想法，还特意在扉页写了行小字：“林台长，若有不妥，随时找我改。”
林建军拿起方案，指尖拂过那朵手绘的窗花，纸页上还留着一点淡淡的墨香。他翻开第一页，里面的内容比他想象的要细致得多：不仅有每期节目的主题（比如“窗花里的节气”“张大爷的传承故事”“窗花与乡村婚礼”），还附了采访对象的名单、拍摄地点的照片，甚至连镜头的运用都写了建议——“拍窗花特写时，用侧光，让红纸的纹路显出来”“采访老人时，镜头低些，跟老人的视线平齐”。
他一页页地翻着，心里竟泛起一种久违的触动。在县台待了二十年，他看过太多的策划方案，要么是套着模板的空话，要么是脱离实际的空想，像这样带着温度、连细节都透着认真的，还是头一次。方案的最后一页，苏晓还贴了一张自己拍的照片：张大爷坐在炕沿上剪窗花，阳光从窗纸透进来，落在他的白发上，红纸上的“福”字刚剪了一半，边角还翘着。照片下面写着一行字：“想让更多人看见，这些老手艺里藏着的日子。”
“台长，苏晓来了，在外面等您。”小张的声音从门口传来，打断了他的思绪。
林建军把方案合上，指尖在封面上顿了顿，才说：“让她进来吧。”
门被轻轻推开，苏晓走了进来。她今天换了件米白色的羽绒服，头发扎成了马尾，露出光洁的额头，脸上没化妆，只有鼻尖还是冻得通红——大概是从公交站走过来的，凌县的公交冬天开得慢，站台离台里还有一段路。
“林台长，您看方案了吗？”她走到办公桌前，双手背在身后，像个等着老师批改作业的学生，眼睛里带着点紧张，又藏着点期待。
林建军指了指对面的椅子：“坐吧，先喝点热水。”他把自己刚倒的那杯递过去——刚才忘了给自己再倒一杯，却下意识地想让她暖暖手。
苏晓愣了一下，接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里竟莫名地一暖。她捧着杯子，小口喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，暖得连胃里都舒服了。“谢谢台长。”
“方案我看了。”林建军开口，目光落在她脸上，“很用心，比我预期的要好。尤其是你对镜头的建议，很专业，不像刚从省城回来的年轻人。”
苏晓的眼睛一下子亮了，像雪地里突然照进了阳光。她本来还担心自己的想法太“小”，县台看不上——毕竟《凌县故事》以前播的都是“修路”“抗旱”这类大民生，她的“窗花”显得太细碎。“真的吗？我还怕……怕这些内容不够‘重要’。”
“怎么不重要？”林建军笑了笑，指了指方案里的照片，“民生不只是修路架桥，还有这些老手艺、老日子。你看张大爷剪的窗花，贴在窗上，就是老百姓的盼头，这也是民生。”他顿了顿，又说，“这样，《凌县故事》给你留三期的档期，你当这三期的执行编导，负责策划、拍摄、后期，栏目组的人你随便调，有需要协调的资源，直接找我。”
苏晓手里的杯子差点没拿稳，热水晃出一点，溅在她的手背上，她却没觉得烫。“您……您让我当执行编导？”她以为最多是跟着栏目组帮忙，没想到林建军会把这么重的担子交给她——执行编导要对节目全权负责，从选题到播出，出了问题都得担着。
“怎么，不敢？”林建军看着她惊讶的样子，觉得有些好笑。这姑娘刚才谈窗花时眼里的光，此刻都变成了慌张，像只受惊的小鹿。
“不是不敢！”苏晓赶紧摇头，脸颊涨得通红，“就是……就是觉得太突然了，我怕做不好，给台里添麻烦。”
“谁一开始就会做？”林建军拿起桌上的烟盒，又放下——他记得苏晓进来时，下意识地皱了下眉，大概是不喜欢烟味。“我刚当记者的时候，第一次去采访，把采访对象的名字都念错了，回来被老台长骂了半天。”他看着苏晓，眼神里带着温和的鼓励，“你有想法，又认真，比我那时候强多了。我相信你能做好。”
“相信”这两个字，像一颗小石子，投进了苏晓的心里，漾开一圈圈的涟漪。她从省城回来，不是没碰过壁——有人说她“不务正业”，放着大城市的工作不做，回来拍“老掉牙”的窗花；也有人说她“想出名”，借着非遗博眼球。只有林建军，没问她的动机，没质疑她的能力，只看了她的方案，就愿意把信任给她。
她低下头，看着杯子里的水面，映出自己泛红的眼睛。“谢谢您，林台长。我一定不会让您失望的。”
“不用谢我，要谢就谢你自己的认真。”林建军把方案推给她，“这周三就开始拍第一期，主题定‘窗花里的年味’，正好快到腊月了，张大爷他们也开始准备过年的窗花了。今天下午你跟栏目组的人碰个面，把分工定下来。”
“好！”苏晓用力点头，把方案抱在怀里，像抱着一件珍宝。她站起身，杯子里的水还剩大半，她想递回去，又想起什么，说：“林台长，我明天带点张大爷剪的窗花来，贴在办公室里，说不定能给节目攒点‘年味’。”
“好啊。”林建军看着她，忽然觉得办公室里的绿萝都好像绿了些，“路上慢点，雪还没化透，滑。”
“知道了！”苏晓笑着应了一声，转身走了出去。米白色的羽绒服在门口晃了一下，就消失了，留下一股淡淡的、像雪花一样干净的气息。
林建军坐在椅子上，看着空荡荡的门口，心里竟有些空落落的。他拿起那杯没喝过的热水，喝了一口，水已经凉了些，却还是暖到了心里。他想起刚才苏晓眼睛亮起来的样子，像浸在雪水里的星星，干净又鲜活。他摇了摇头，把注意力拉回桌上的文件——还有一堆台里的琐事要处理，不能总想着这些有的没的。
可有些念头，一旦冒出来，就像雪地里的草芽，忍不住要往上钻。
周三下午，林建军本来要去局里开个会，临出门前，栏目组的老李突然打来电话，声音里带着急：“台长，不好了！苏晓那边出问题了！”
“怎么了？”林建军的脚步顿住，心里一下子提了起来。
“我们今天去靠山屯拍张大爷剪窗花，结果张大爷的孙子突然发烧了，他老伴要去医院，张大爷得陪着，没法拍了！”老李的声音在电话里有些断断续续，“苏晓都快急哭了，说这一期的素材全指望张大爷呢，现在找别人也来不及了——其他会剪窗花的老人，要么在邻村，要么身体不好。”
林建军皱了皱眉。第一期节目要是拍砸了，不仅苏晓会受打击，台里对“非遗”题材的信心也会受影响。他想了想，对老李说：“你们先在屯里等着，别让苏晓慌，我现在过去。”
挂了电话，他跟办公室的小张交代了一句，让他替自己去局里开会，然后抓起羽绒服就往外跑。采访车还在楼下，他直接跳上驾驶座，发动车子，往靠山屯的方向开去。
雪后的路果然难走，路面结了一层薄冰，车轮偶尔会打滑。林建军握着方向盘，眼睛盯着前方的路，脑子里却在想：邻村的刘大娘，会不会剪窗花？他记得前年去邻村采访“重阳节敬老”时，见过刘大娘剪的“寿桃”，手艺也不错，就是不知道她现在愿不愿意帮忙。
车子开了四十多分钟，才到靠山屯的村口。老槐树下，苏晓正蹲在雪地里，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里。老李和摄像小张站在一旁，手里拿着设备，一脸无奈。
林建军停下车，走过去，轻轻拍了拍苏晓的肩膀：“怎么了？遇到点困难就哭，不像我认识的苏晓啊。”
苏晓抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕，像只受了委屈的小猫。“林台长……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“张大爷走了，没人拍了，这一期节目要黄了……”
“没那么严重。”林建军蹲下来，看着她的眼睛，从口袋里掏出纸巾，递给她，“邻村的刘大娘，你认识吗？她也会剪窗花，手艺不比张大爷差。我刚才给她打电话，她说愿意帮忙，咱们现在过去，还能赶在天黑前拍完。”
苏晓愣住了，眼泪还挂在睫毛上，却一下子忘了哭。“真的吗？刘大娘愿意帮忙？”
“真的。”林建军笑了笑，伸手帮她拂掉头发上的雪粒，“我跟刘大娘说，咱们是拍节目帮她宣传窗花，她高兴还来不及呢。”
苏晓一下子站起来，脸上的委屈全没了，只剩下惊喜。“那咱们快走吧！别让刘大娘等急了！”她拉着林建军的胳膊，转身就往车的方向走，走了两步才发现自己还拉着他的手，赶紧松开，脸颊又红了。
林建军看着她泛红的耳根，心里竟有些甜。他跟在她身后，看着她轻快的脚步，雪地上留下一串小小的脚印，像一朵朵盛开的花。
邻村离靠山屯还有十几里路，车子开了二十多分钟才到。刘大娘已经在门口等着了，手里拿着一个竹篮，里面装着红纸和剪刀。她看到林建军，笑着迎上来：“林台长，你可来了！我早就把红纸准备好了，就等你们拍呢！”
“麻烦您了，刘大娘。”林建军握着刘大娘的手，又指了指苏晓，“这是苏晓，负责这期节目，您有什么要求，跟她说就行。”
刘大娘拉着苏晓的手，笑得合不拢嘴：“这姑娘看着就灵，跟我家孙女一样大。来来来，进屋拍，屋里暖和，光线也好。”
刘大娘的家不大，却收拾得干净。堂屋里摆着一张方桌，桌上铺着红布，刘大娘坐在桌旁，拿起剪刀和红纸，手指翻飞，不一会儿，一张“年年有余”的窗花就剪好了。苏晓拿着话筒，蹲在刘大娘身边，轻声问：“刘大娘，您剪窗花多少年了？”
“快五十年了！”刘大娘的眼睛亮了，“我十五岁就跟着我娘学，那时候村里姑娘出嫁，都找我剪窗花，贴在嫁妆上，喜庆！”
林建军站在一旁，看着苏晓认真的样子。她微微侧着头，耳朵上别着一支笔，阳光从窗棂里透进来，落在她的头发上，镀上了一层金边。她提问的时候，声音很轻，却很有耐心，刘大娘说的每一句话，她都认真记在本子上，偶尔还会问一句“后来呢”“您当时怎么想的”，把刘大娘的话引出来。
老李扛着摄像机，镜头一直对着她们，嘴里小声跟林建军说：“台长，您看苏晓，这采访的样子，比咱们台里的老记者还熟练。”
林建军笑了笑，没说话。他知道，苏晓的熟练，不是天生的，是她用心——她提前查了刘大娘的资料，知道她最骄傲的是“给村里姑娘剪嫁妆窗花”，所以提问的时候特意往这方面引。这样的用心，比任何技巧都重要。
拍摄一直持续到天黑。刘大娘剪了好几张窗花，有“喜鹊登梅”，有“五谷丰登”，还有一张“全家福”，剪得栩栩如生。苏晓把这些窗花小心翼翼地收起来，说要带回台里，做节目的道具。
走的时候，刘大娘拉着苏晓的手，舍不得放：“姑娘，下次还来啊，我教你剪窗花。”
“好！”苏晓笑着答应，“等节目播出了，我第一个告诉您。”
车子往县城开的时候，天已经黑透了。雪地里的路灯亮了，橘黄色的光裹着雪花，像童话里的场景。苏晓坐在副驾驶座上，手里捧着那些窗花，像捧着宝贝一样，嘴角一直带着笑。
“林台长，今天谢谢您。”她忽然开口，声音很轻，“要是没有您，我真不知道该怎么办。”
“谢我干什么？”林建军看着前方的路，“是你自己的节目，你比谁都上心。我只是帮你搭了个桥。”
苏晓转过头，看着林建军的侧脸。他的轮廓很清晰，路灯的光落在他脸上，显得很温和。她忽然想起第一次见他的时候，觉得他很刻板，只知道“规矩”，可现在才发现，他的“规矩”里，藏着温柔和体谅。
“林台长，您为什么愿意相信我？”她轻声问，“我只是个刚回来的年轻人，没做过县台的节目，您就不怕我搞砸了？”
林建军沉默了一下，然后说：“我年轻的时候，也没人相信我。那时候我想拍一个‘农民工返乡创业’的专题，老台长说我‘不切实际’，没人愿意跟我合作。后来我自己跑了十几个乡镇，拍了三个月，才把节目做出来，结果还得了省台的奖。”他侧过头，看了苏晓一眼，眼神里带着回忆，“所以我知道，有时候，一点信任，就能让一个人的想法活起来。你有想法，又肯吃苦，我为什么不相信你？”
苏晓的眼睛又红了，却不是因为委屈，是因为感动。她看着林建军，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她想说点什么，却又不知道该说什么，只能低下头，看着手里的窗花，红纸上的“年年有余”，在灯光下显得格外鲜艳。
车子开进县城的时候，已经快八点了。林建军把车停在县台门口，对苏晓说：“今天辛苦了，早点回去休息，明天还要跟栏目组剪片子。”
“嗯。”苏晓点点头，打开车门，又想起什么，从包里拿出一张窗花——是刘大娘剪的“喜鹊登梅”，递给他，“林台长，这个给您，贴在办公室的窗上，好看。”
林建军接过窗花，指尖触到红纸的温热，心里竟有些发烫。“好，我明天就贴上。”
苏晓笑了笑，转身走进了台里的大门。米白色的羽绒服在灯光下，像一朵柔软的云，渐渐消失在走廊尽头。
林建军坐在车里，看着手里的窗花，喜鹊的翅膀剪得细细的，梅枝的纹路清晰可见。他想起苏晓刚才的笑容，想起她红着眼眶却不肯放弃的样子，想起她认真采访时的专注。他把窗花小心翼翼地放进外套口袋里，像藏了一份小小的秘密。
车子发动起来，往家的方向开去。雪还在下，很小，像柳絮一样，飘在车窗上，很快就化了。林建军握着方向盘，嘴角忍不住向上扬——他忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
回到家，他把窗花贴在了客厅的窗上。窗外的雪还在飘，窗内的灯光照在红纸上，喜鹊像活了一样，站在梅枝上，仿佛要飞走。他站在窗前，看着这张窗花，心里竟有些期待——期待苏晓的节目，期待下一次和她一起去采访，期待这个冬天里，更多不期而遇的温暖。
雪还在下，灯光下的窗花，红得像一团火，暖得像一颗心。林建军知道，有些故事，才刚刚开始。