一月十五日的燊燊盆地，寒风被钢铁丛林驯服。
空气里闻不到泥土味，只有精密轴承的低温润滑脂气息、多层温室循环液肥的淡氨水味，以及从超大型智能禽畜舍飘来的、经过生物过滤后的干燥羽毛与饲料谷物的混合气息。
这不是乡野的庆典，是农业巨兽在自循环血管里搏动的脉搏。
神农主控中心的环形巨幕罕见地切换成年会模式，核心数据却依旧以战斗姿态铺陈：
【三年垦荒终章】：
152万亩盐碱地改良完成度：100%（土壤ph均值：7.3，有机质含量：1.9%）
自循环生态堡垒：（预估2万员工自给）
自食粮蔬：3，660亩（全自动水肥一体化）
集约猪场：168亩（智能环控，粪污→沼气→发电并网+有机肥）
员工生态：宿舍\/办公\/仓储\/配套：2，133亩（地热供暖覆盖率100%）
生产矩阵锚定：
草莓帝国：5万亩多层无土温室（恒周年产）+ 10万亩大棚（季节轮替）
特供心脏：100亩多层无土温室（微环境定制）
炎蜜桑海：50万亩（草鹅轮牧：600只\/亩·年，田螺：15公斤\/亩·年）
茭白江湖：86.39万亩（麻鸭：50只\/亩·年；泥鳅：1.5万尾\/亩·年x2批；河蟹：800-1800尾\/亩·年；田螺：15公斤\/亩·年）
赤红炎的金丝眼镜反射着巨幕的冷光，指尖在虚拟沙盘上划过，精准标注出每一块功能区的边界。
“林董，最后一块盐碱地验收报告归档。开春播种季，这152万亩废土，正式归队。”
他调出能源流模拟图，代表猪场沼气的绿色光流注入电网，又反哺温室环控系统，形成完美的闭环。
“自循环生态圈闭合度：93.7%。剩下的缺口…”他目光扫向代表特供温室的璀璨光点，“得靠您那100亩‘特供’温室里挤出的溢价来填。”
“填的不是缺口，是冗余。”林燊燊的声音平稳如滴灌水流。他指尖一点，沙盘放大，聚焦在那86.39万亩茭白田上。水下，代表泥鳅、河蟹、田螺的生物密度光点如同繁星，与水面麻鸭的移动光斑交相辉映。“法绳捆的不是面积，是单位立方里的产出效率。鹅粪肥田系数达标了？”
“超了。”青禾博士的虚拟影像弹出，她手里仿佛还捏着无形的记录本，“草鹅轮牧，每亩年排粪量：1.8吨，经蚯蚓生物转化，氮磷钾释放效率比纯化肥高12%，还额外压制了桑园杂草。就是…”她皱皱眉，“麻鸭和泥鳅在浅水区的饵料竞争模型有点打架，‘神农’正在优化分区放养算法。”
“让它们打。”林燊燊目光扫过水底生物密度的热力图，“自然淘汰率，就是最好的成本控制器。”
年会会场设在新建的“金穗链”物流枢纽调度中心。没有红毯彩带，只有高耸的钢架、纵横的传送带和巨大的全息数据屏作为背景。空气里混合着机油、冷气和新刷环氧地坪漆的微刺鼻气味。两万名员工穿着统一的深蓝工装，如同精密矩阵里的像素点，整齐排列在划定区域。
苏晴是这片钢铁深蓝中唯一的烈焰。她一身正红金丝绒旗袍，长发盘成利落的发髻，踩着细高跟，穿行在钢铁骨架间，像一柄出鞘的刀。她手里没拿话筒，声音却穿透了空间的嗡鸣，通过每个人工装上的微型骨传导耳机清晰传入：
“弟兄们！低头看看你们的工牌！”她猛地顿住脚步，指尖点向胸前一枚不起眼的金属徽章——那是嵌在工牌角落的微型芯片，“三年前，它可能拴着锄头把！今天，它连着的是——”她手臂一挥，指向头顶巨大的全息屏。
屏幕轰然亮起！不再是冰冷的数据流，而是快剪镜头：
无人移栽机在无垠的盐碱地上刺出笔直的绿色琴弦；
多层温室里机械臂轻巧摘下一颗颗红宝石般的草莓；
“青鱼号”驳船切开朱雀水的晨雾，船舱里麻鸭振翅，泥鳅翻涌；
金穗链专列撕破夜色，车头“38小时鲜度”的霓虹照亮远方城市…
最后定格在一张泛黄的旧照片——三年前龟裂的、灰白色的死地。
“连着的是把废土点成金的手指头！”苏晴的声音陡然拔高，带着金属般的铿锵，“这手指头，有开移栽机的，有盯冷链屏的，有在桑园赶鹅的！今天，不分岗位，只论功勋！”她猛地从旗袍高开衩里（引起一片低呼）抽出一卷暗金色榜单，刷地抖开——竟是印在耐低温农用薄膜上的“三年垦荒功勋册”！榜首的名字在钢架射灯下灼灼生辉：耿炎（机械圣手）。
“老耿！”苏晴喊。
聚光灯瞬间打在角落维修台上的耿炎身上。他正猫腰调试一台“玄武-9”的故障陀螺仪，油污的工作服与满场工装格格不入。他茫然抬头，工具箱还拎在手里。
“上来！”苏晴勾手。
耿炎局促地在工装上蹭了蹭手，小跑上台。苏晴不由分说，将一枚沉甸甸的、用报废轴承改造的“金螺钉”奖章拍进他手里：“奖你的！修好了农场的心跳！”她忽然压低声音，用只有两人能听到的耳语，“你工具箱第三层，那套祖传的‘听诊扳手’，我爹看上了，开价够你买十亩地。卖不卖？”
耿炎攥着冰凉的轴承奖章，看看台下哄笑的工友，又看看苏晴狡黠的眼，猛地挺直腰板，工具箱哐当一跺：“不卖！扳手在，农场的心跳就稳！给金砖也不换！”
台下爆发出炸雷般的掌声和口哨。
中心控制塔顶层的露天平台。寒风凛冽，脚下是灯火通明的钢铁矩阵与隐约传来的欢呼声。林燊燊依旧是一身深灰立领，与苏晴灼目的红形成冰与火的切割线。他手里拿着年会流程平板，屏幕上正显示下一项：董事长致辞。
苏晴背靠着冰冷的护栏，点燃一支细长的烟，猩红的火点在夜色里明灭。旗袍下摆被寒风吹得紧贴小腿。“稿子背熟了？”她吐出一口烟，白雾迅速被风撕碎，“要不要本顾问临时给你加点‘三年逆袭，热泪盈眶’的戏码？保证下面那帮大老爷们嗷嗷哭。”
林燊燊的目光掠过她指间袅袅的烟，落在平板上刚弹出的加密警报：【炎蜜田区草鹅种群密度异常波动，关联：寒潮前锋逼近】。他手指在警报条上一点，调出实时监控——几个代表鹅群的光斑正脱离预设轮牧区，向背风的桑园核心区缓慢移动。
“哭戏省给麻鸭。”他声音穿透风声，“草鹅的GpS项圈信号被低温削弱了0.3%，‘神农’的放牧无人机正在修正路径。”他关闭警报，将平板递还给苏晴，“致辞，你代劳。”
苏晴挑眉，没接平板，。“行啊，本小姐收费很贵的。”她转身，红色旗袍像一面战旗铺展在寒风里，“代价嘛…年会结束，陪我去晴湖冰面上放烟花。就放‘金穗链’首发时剩的那批冷焰火。”
“湖区禁明火。”他陈述事实。
“知道！”苏晴回头，杏眼在夜色里亮得惊人，“所以才找你！用你那个‘磐石协议’级别的审批权限，给我开条缝！”她忽然凑近，带着一股少女的温热气息拂过他耳廓，“就当…奖励我把你的钢铁丛林，说成了人间仙境？”
脚下，震耳欲聋的欢呼声浪隐隐传来——该董事长登场了。
“稿子。”他伸手。
苏晴灿烂一笑，将平板拍回他手里，转身踩着高跟，像只骄傲的火烈鸟走向聚光灯下的演讲台。寒风中，她清亮的声音通过骨传导耳机响彻全场，也清晰传入林燊燊耳中：
“下面有请——咱们的ph值仙人、废土点金手、法绳量地魔…林燊燊！”
林燊燊整了整毫无褶皱的衣领，走向那片为他亮起的、冰冷的钢铁光芒。
身后，无垠的农场浸在深冬的夜色里，两万亩温室如同大地上镶嵌的发光棋盘，十万只麻鸭在温暖的自动化禽舍安然入眠，五十万亩炎蜜桑枝在寒风中积蓄着春日的蜜意。
废土已成沃野，而维系这庞大钢铁生命的法绳，正在他手中无声地丈量着下一个年轮。