时光流逝，对刘彻和卫子夫而言，仿佛走着两条截然不同的路径。
刘彻正值壮年，但常年操劳国事、征战焦虑、加之酒色浸染，岁月在他身上留下了清晰的刻痕。他的鬓角已现霜色，眼角刻上了深深的纹路，尤其是颌下蓄起的胡须，更添了几分帝王的威严，却也无可避免地显出了老态。虽然依旧气势迫人，但与前几年那个锐气逼人的年轻帝王相比，已沉稳（或者说，沧桑）了许多。
而卫子夫，在灵泉的滋养下，时光仿佛在她身上停滞了。她不仅容颜未老，甚至比刚入宫时更添风韵。肌肤紧致饱满，毫无松弛下垂的迹象，眼神清澈明亮如少女，身段窈窕柔韧，行动间自带一股轻盈之气。当她褪去皇后繁复的礼服，换上常服时，那份鲜活的、几乎不合常理的青春气息，常常让初次见到的宫人错愕不已。
这种巨大的反差，在两人同框时尤为刺眼。
一次宫中小宴，宗室命妇皆在座。卫子夫作为皇后，端坐主位，一袭绛紫色宫装，庄重华贵，却丝毫压不住她逼人的青春光彩。她与身旁几位年纪相仿、却已显露出疲态和细纹的王妃命妇相比，简直像是两代人。而当蓄着短须、眉宇间带着疲惫的刘彻步入殿中，自然而然地走向她身边时，那画面更是充满了诡异的违和感——他看起来不像她的夫君，倒更像是一位威严的父亲，或是……年长的君主在审视自己最珍贵的收藏品。
席间，刘彻能清晰地感受到那些命妇们偷偷投向卫子夫，又迅速扫过他自己的目光，那目光中充满了惊叹、羡慕，以及一丝难以掩饰的……对比之后的微妙诧异。他甚至听到有年幼的宗室女童悄声问母亲：“皇后娘娘怎么比画上的仙女还好看？她是不是不会老呀？为什么陛下……”后面的话被母亲急忙捂住了嘴，但刘彻听得一清二楚。
一股混杂着嫉妒、难堪和强烈占有欲的火焰，瞬间烧遍了他的全身。他握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。他才是天子，是掌控天下人生死荣辱的人！凭什么岁月独独厚待她，却如此苛待于他？
宴席结束后，刘彻屏退众人，再次踏入椒房殿。这一次，他没有像上次那样粗暴，而是用一种极其复杂、近乎审视的目光，死死地盯着正在卸去钗环的卫子夫。铜镜中映出的那张脸，眉眼如画，肌肤在烛光下散发着珍珠般的光泽，没有一丝皱纹，连最细微的憔悴都找不到。
刘彻一步步走近，身影笼罩住她。他伸出手，没有碰她的脸，而是猛地抓住了她一缕乌黑润泽、毫无银丝的发丝，力道之大，让卫子夫微微蹙眉。
“告诉朕，”刘彻的声音低沉沙哑，带着一种压抑到极致的危险气息，“你究竟用了什么妖法？为何……为何岁月独独放过你？” 他的目光扫过她光滑如玉的额头，挺翘的鼻梁，最终落在那饱满润泽、仿佛永远不会有干纹的唇瓣上，眼神深处是几乎要喷薄而出的灼热与不甘。“朕每日对镜，眼见华发渐生，而你……你却愈发像个刚及笄的少女！卫子夫，这公平吗？！”
他的质问充满了无力感和愤怒。他无法接受自己正在老去，而曾经属于他的女人，却青春永驻，这仿佛是对他帝王权威和男性魅力的最大嘲讽。
卫子夫透过铜镜，冷静地看着身后那个因嫉妒而面容有些扭曲的男人。她缓缓转过身，发丝从他手中滑落。她抬起头，平静地迎上他灼热的视线，嘴角甚至勾起一抹极淡、却极具讽刺意味的弧度：“陛下乃真龙天子，受命于天，泽被苍生，容颜威仪自非常人可比。臣妾不过一介凡俗女子，能得陛下雨露恩泽，保养得宜，是臣妾的福分。至于岁月……或许是天见怜臣妾需长久侍奉陛下，故而手下留情吧。”
她的话，字字恭维，句句在理，却像一把冰冷的刀子，精准地捅在了刘彻最痛的地方。她把他的衰老归结为“真龙天子”的“威仪”，把自己的青春说成是“保养得宜”和“天见怜”，彻底堵住了他的嘴，还暗讽了他所谓的“雨露恩泽”并未能让她凋零。
刘彻被她这番滴水不漏又极具杀伤力的话噎得胸口发闷，他死死地盯着她那张近在咫尺、毫无瑕疵的脸，一种想要摧毁、想要玷污、想要在她身上也刻下岁月痕迹的疯狂念头，几乎要冲破理智。他猛地俯身，想要再次强吻她，仿佛只有通过这种最原始的方式，才能确认她的存在，才能在她身上打下属于自己的烙印。
然而，就在他靠近的瞬间，那股熟悉的、令人心悸的头痛和眩晕感再次袭来，比上一次更加猛烈，让他眼前一黑，险些栽倒。
卫子夫冷眼看着他扶住妆台、脸色苍白的样子，心中没有半分波澜。她知道，这只“野猪”对她青春肉体的执念，已经与对病痛的恐惧紧紧缠绕在一起。他越是渴望占有，就越是害怕惩罚。这种矛盾的折磨，将会伴随他余下的每一天。
她轻轻整理了一下被他抓乱的发丝，语气淡漠如初：“陛下脸色不佳，还是早些安歇吧。龙体为重。”
刘彻抬起头，看着烛光下那张美得惊心、也冷得刺骨的脸，第一次清晰地意识到，他可能永远也无法真正“得到”这个永远不会老去的女人了。这个认知，让他感到一种灭顶的绝望和……更加疯狂的执念。