刘彻这场突如其来的“风疾”，如同寒冬里的一盆冰水，浇醒了他正值盛年的骄矜与自负。缠绵病榻大半个月，体验了生命的脆弱与无常，也看清了许多人和事。那些平日里阿谀奉承的臣子，关键时刻未必可靠；而那个他近来觉得有些“疏离”的皇后，却在他最危难时，衣不解带地守候，那双沉静的眼眸里盛满的担忧（至少他如此认为），成了他昏沉意识中的一盏孤灯。
病势稍缓，但元气大伤。刘彻变得异常畏寒，精神不济，处理朝政也常常力不从心。他变得更加依赖汤药，也更加依赖……卫子夫。
他发现自己开始贪恋她指尖带着凉意（灵泉残留效应）的触碰，能稍稍缓解他病后残留的烦躁和头痛；他习惯了她在一旁轻声细语地念着奏章摘要，声音平稳，能让他纷乱的思绪安定下来；他甚至觉得，只有她在椒房殿时，那殿内弥漫的淡淡椒兰混合着草药的清冽气息，才能让他睡个安稳觉。
这种依赖，超出了单纯的生理慰藉，渐渐渗入心理。他开始下意识地寻找她的身影，若一时不见，便会询问黄门：“皇后何在？” 他赏赐给椒房殿的东西愈发频繁和珍贵，从东海明珠到西域香料，仿佛想用物质来填补某种连他自己都未曾明晰的情感缺口。
这一日，阳光透过窗棂，洒在临窗的软榻上。刘彻半倚着，卫子夫正一小勺一小勺地喂他服用御医调制的滋补药羹。她低垂着眼睫，神情专注，阳光在她长长的睫毛上投下细碎的影子，白皙的脖颈弯出优美的弧度。病中的刘彻看得有些痴了，忽然伸出手，握住了她端着药碗的手腕。
卫子夫动作一顿，却没有抬头，只是轻声问：“陛下，可是药太烫？”
刘彻摇了摇头，手指摩挲着她细腻的腕骨，声音因久病而有些沙哑，却带着一种罕见的、近乎脆弱的情愫：“子夫，这些日子，辛苦你了。” 他顿了顿，目光复杂地看着她，“朕病中昏沉，许多事记不真切，但总记得你守在榻前的身影……朕忽然想起，当年在平阳侯府初见你时，你也是这般，低眉顺眼，却让朕移不开目光。”
这是他病愈后，第一次如此直白地提及旧情，语气中甚至带着一丝追忆的温柔和试图拉近距离的试探。
若是前世，卫子夫听到这番话，怕是会心如鹿撞，感动得热泪盈眶。可此刻，她心中只有一片冰冷的嘲讽。移不开目光？是啊，不过是贪恋美色罢了。待到她色衰，待到新人笑，这目光便会毫不留情地移开，甚至化作刺向她和她亲人的利刃。
她缓缓抽回手，将药碗放在一旁的小几上，拿起帕子替他擦拭嘴角，动作轻柔规矩，如同完成一项必要的任务。她的脸上依旧挂着温婉的浅笑，语气平和得像在谈论天气：“陛下言重了，侍奉陛下是臣妾的本分。至于当年……” 她抬起眼，目光清凌凌地看向刘彻，没有半分羞怯，只有一种近乎残忍的清醒，“不过是臣妾命数使然，幸得陛下垂青，方能母仪天下。臣妾心中，唯有感激。”
她将一切归结于“本分”和“命数”，巧妙地避开了“情”字，更像是在陈述一段客观事实。这种冷静和疏离，像一根细针，轻轻扎破了刘彻试图营造的温情氛围。
刘彻看着她那双美得惊心却毫无波澜的眼睛，心中那股无名火又隐隐窜起，伴随着一种前所未有的失落和……不甘。他习惯了被仰慕，被渴求，何时被如此不动声色地推拒过？尤其是，推拒他的人，是他曾经拥有、如今病中愈发觉得不可或缺的卫子夫。
他猛地咳嗽起来，脸色涨红，也不知是真不舒服还是气的。卫子夫立刻上前替他抚背，动作依旧温柔体贴，但刘彻却感觉，那只手，没有任何温度。
“陛下保重龙体。”她的话语恭敬而关切，却像一道无形的墙，将他隔绝在外。
刘彻靠在榻上，闭上眼，心中烦闷异常。他发现自己开始渴望，渴望看到卫子夫眼中再次为他燃起曾经有过的、充满爱恋和依赖的光芒，而不是现在这潭深不见底、不起波澜的冷水。这种渴望，混合着病弱的依赖感和帝王的占有欲，开始在他心中疯狂滋生。
而他不知道的是，当他为此烦躁不安时，卫子夫正冷静地计算着下一次“灵泉惩戒”的时机和力度——若他再敢对据儿流露出半分不满，或者对卫家有任何打压的苗头，等待他的，将是比“风疾”更煎熬的折磨。
她要让他身心都离不开她，却又永远得不到她真正的心。这才是对这只凉薄“野猪”最狠的报复。
灵泉的神效，远超卫子夫最初的想象。它不仅快速修复了多次生产带来的损耗，更仿佛时光在她身上凝固了。前世曾经的“色衰爱弛”，这一世成了她最犀利的武器。
她无需再像宫中其他妃嫔那样，费尽心思用铅粉丹朱修饰容颜，或用繁复的宫装掩盖身形的细微变化。她只需日常饮用、偶尔沐浴时掺入灵泉，便肌肤胜雪，光滑紧致毫无瑕疵，眼眸清澈如少女，一头青丝乌黑浓密，泛着健康的光泽。更惊人的是她的身段，生育过数个孩子后，非但没有松弛走样，反而在灵泉的塑造下，愈发窈窕玲珑，腰肢不盈一握，体态轻盈柔韧，比起青涩少女更多了几分成熟诱人的风韵，偏偏气质又沉静出尘，矛盾的特质在她身上完美融合。
刘彻的病体逐渐康复，但精力大不如前，对温暖和安宁的渴望更甚。他依旧时常来椒房殿，美其名曰看望太子和公主们，实则更多是为了见到卫子夫。
这一日，他信步走入殿中，只见卫子夫正俯身指导刘据写字。她穿着一袭简单的月白色深衣，未佩过多首饰，墨玉般的青丝仅用一支素银簪松松挽起。阳光从窗棂洒入，勾勒出她侧脸完美的弧度，脖颈修长白皙，弯腰时衣料贴合的曲线惊心动魄。她专注的神情，柔和了面部线条，竟让刘彻恍惚间看到了十几年前，平阳侯府那个清丽绝伦的歌女影子，不，甚至比那时更美，一种历经沉淀、毫无杂质的美。
刘彻一时竟看得呆住了，心头巨震。他后宫美人如云，年轻的李良人娇媚，其他新选入宫的家人子鲜嫩，但她们的美，或多或少都需要华服珍宝、胭脂水粉来堆砌，且带着刻意讨好的匠气。而卫子夫，她就那样简简单单地站在那里，却仿佛汇聚了天地间所有的灵秀之光，美得浑然天成，美得……让他自惭形秽。
他不由自主地走上前，挥手让乳母将刘据带开。他伸出手，想像以前一样抚摸她的脸颊，声音带着一丝自己都未察觉的干涩和渴望：“子夫，你……近日气色愈发好了。”
卫子夫直起身，不着痕迹地后退半步，避开了他的触碰，微微颔首：“托陛下洪福，臣妾一切安好。” 她的语气平淡无波，甚至没有抬头看他一眼，转身去整理案几上的笔墨，动作流畅自然，仿佛只是避开一件无关紧要的事物。
这种无视，比直接的拒绝更让刘彻难受。他看着她近在咫尺的容颜，那吹弹可破的肌肤，那饱满润泽的唇瓣，无一不在挑战他帝王的权威和男人的自尊。尤其是，对比自己病后略显憔悴的容貌和不再强健的体魄，这种差距更刺激着他。
“朕赏你的东海明珠和蜀锦，为何不见你用？”刘彻试图找回掌控感，语气带上一丝不悦，“可是不合心意？”
卫子夫这才抬眼看他，目光清冷：“陛下赏赐，皆是珍品，臣妾感激不尽。只是日常居于宫中，简便为宜，以免奢靡过度，惹人非议。” 她的话滴水不漏，将他的“恩宠”轻描淡写地归结为“奢靡”和“非议”，再次将他推远。
刘彻胸中憋闷，却又无法发作。他死死盯着卫子夫，目光从她光洁的额头，到挺翘的鼻梁，再到那仿佛永远不会失去色泽的唇，一股混合着强烈占有欲、不甘和某种病态执念的火焰，在他眼底燃烧起来。
他想起李良人和其他年轻妃嫔，她们固然鲜嫩，但看久了，总觉得缺少点什么。而卫子夫，这朵他曾经拥有、如今却仿佛隔着琉璃罩观看的绝世名花，那种可望不可即的距离感，那种历经岁月反而愈发璀璨的光芒，像毒药一样侵蚀着他的心。他得不到她的心，甚至开始觉得，连她的身体，也仿佛不再属于他。这种失控感，对于习惯了予取予求的帝王来说，是致命的诱惑和折磨。
“好，好一个‘简便为宜’。”刘彻几乎是咬着牙说出这句话，他猛地转身，拂袖而去。他需要冷静，需要想想，该如何重新“征服”这座近在咫尺却又远在天边的玉山。
而卫子夫看着他带着怒气离开的背影，嘴角勾起一抹几不可察的冷笑。她知道，刘彻这种男人，越是得不到，越是念念不忘。前世的她，输在年华老去，输在过于依赖他的感情。这一世，她手握青春永驻的底牌，就要让他饱尝求而不得的煎熬。他的每一次痴迷，每一次因她的冷漠而愤怒，都是对她前世血泪的最好祭奠。
她要让他身心都沉沦于她永不褪色的容颜与身体，却又永远触碰不到她冰冷仇恨的灵魂。