旧金山的雾，总在清晨漫过湾区，将唐人街的红灯笼和金字招牌氤氲成模糊的暖色。空气里是海腥气、油炸食物的油腻和若有似无的咖啡香，一种与南洋或上海都截然不同的、属于新大陆的味道。
周家新租的铺面在都板街尾，不算顶好的位置，但胜在临街，后面带着窄陡的楼梯通向上面的住家。铺子原先是个鞋匠的，留下满墙熏黑的痕迹和一股子皮革胶水味。周霆琛花了整整半个月，才将那污渍一点点刮擦干净，重新刷了白灰，安上明亮的玻璃柜台。工具一样样摆出来，錾刻锤、拉丝板、焊枪……每一样都擦得锃亮，井然有序。
“琛记银饰”的招牌不大，黑底金字，是他亲手所书，字体沉稳内敛，一如他本人。
开张那日，没什么鞭炮锣鼓，只琛记挂上了招牌。左邻右舍多是些老侨，开餐馆的、洗衣铺的、杂货店的，投来或好奇或淡漠的目光。在这条街上，每天都有新铺开张，也每天都有旧铺关门，不是什么稀奇事。
周霆琛也不急，每日开门，打扫，然后便坐在操作台后，就着天光，做他的活计。起初多是些修补焊接的零碎活儿，戒指断了链子，怀表盖裂了缝。他收费公道，手艺精绝，经手的物件往往比原先更妥帖几分。慢慢的，便有熟客介绍新客来，也知道这新来的沉默匠人，有一手化腐朽为神奇的好本事。
佟毓婉带着两个孩子住在楼上。地方逼仄，转身都难，她却收拾得窗明几净。海安上了街口的华人学堂，每日穿着浆洗得干干净净的竹布褂子去上学。南星还小，缠在她脚边，咿咿呀呀学着话，偶尔也蹒跚着下楼，扒在柜台边，看父亲在跳动的蓝色火焰前专注地焊接。
周霆琛怕火星溅到她，总是不许她靠太近，她便瘪瘪嘴，又摇摇晃晃被母亲牵上楼去。
日子清苦，却也有序。周霆琛话依旧少，但每晚归家，总会带点小东西，有时是一包还热着的糖炒栗子，有时是几枚新鲜的李子，塞给眼巴巴等着的孩子们。夜里，等孩子睡了，他会在灯下看账本，或是画些新首饰的图样。佟毓婉就在一旁缝补，或是读些从图书馆借来的英文小册子，学得吃力，却认真。
“不必勉强自己学这些。”周霆琛偶尔从图纸上抬眼，看她蹙眉的模样。
“总要学的，”佟毓婉摇头，指尖划过书页上的字母，“总不能一直做个哑巴聋子。以后海安南星都要在这里长大，我们不能什么都不懂。”
周霆琛便不再劝，只将灯盏往她那边挪了挪。
海安在学堂里学得很快，却也很快惹了麻烦。这日傍晚，他带着一身尘土和嘴角一点淤青回来，低着头，不敢看人。
佟毓婉吓了一跳，忙拉过来问。海安起初不肯说，被问得急了，才带着哭腔嘟囔：“他们说阿爹是……是‘洗衣佬’……说我们支那人只会干这个……我气不过，就……就打了詹姆斯……”
周霆琛放下手中的镊子，走过来。他没先看儿子脸上的伤，只沉声问：“打赢了还是打输了？”
海安一愣，抬起泪眼，怯生生道：“……打赢了。”
周霆琛脸上看不出喜怒，又问：“为什么打他？”
“他……他骂人！”海安梗着脖子，委屈又愤怒。
“他骂他的，你动什么手？”周霆琛语气依旧平稳。
海安呆了，似乎不明白父亲为何不生气，反而像是责怪自己。
佟毓婉想开口，被周霆琛一个眼神止住。
他蹲下身，平视着儿子：“海安，记住，嘴长在别人身上，我们管不住。但手长在自己身上，得管住。打人，是最没用的法子。今天你打了他，明天他可能带着更多人来找你，没完没了。”
“可是他们骂阿爹！”海安不服。
“骂了，又如何？”周霆琛目光沉静，“我是不是洗衣佬，是不是支那人，不由他们说了算。你阿爹我，凭手艺吃饭，干干净净，不偷不抢，走到哪里都挺得起腰杆。这比一百个拳头都硬气。”
他拍拍儿子的肩：“下次再有人骂，你告诉他，‘我阿爹是珠宝匠人，手艺旧金山第一’。他若不信，让他来铺子里看。若还要骂，随他骂去，你不听便是。听见了吗？”
海安似懂非懂，但父亲沉稳的语气和眼神里的力量，让他心里的委屈和愤怒奇异地平复了些，他点了点头。
“去洗把脸，把功课做了。”周霆琛站起身。
夜里，佟毓婉忧心忡忡：“这般忍让，孩子在学校会不会一直被欺负？”
周霆琛摇头：“不是忍让，是教他明白什么才是安身立命的根本。在这地方，我们本就是异乡人，歧视白眼少不了。拳头打不服人心，唯有自己立得住，才能叫人不敢小觑。海安的根在这里扎下了，就不能让他只会逞凶斗狠，得让他骨头硬，心思明。”
佟毓婉望着丈夫在灯下显得格外深刻的侧脸，忽然明白，他教给儿子的，是比课本知识更紧要的东西。
日子流水般过。琛记的生意渐渐有了起色，开始接些定制首饰的活儿。周霆琛将一些东方元素巧妙融入西洋款式，竟很受一些追求新奇的上流太太喜爱。他的名声， slowly 传出了唐人街。
这日，铺子里来了一位不速之客。是位衣着体面的白人老先生，戴着金丝眼镜，手里拄着文明棍。他隔着玻璃柜台，仔细看了几件周霆琛的作品，尤其是其中一枚运用了“错金银”工艺的胸针，看了许久。
“这工艺，很少见了。”老先生开口，竟是字正腔圆的官话，带着点老北京的腔调，“先生师承何处？”
周霆琛有些意外，放下手中活计，恭敬答道：“家师姓白，原是北京宫里的手艺。”
老先生眼中掠过一丝讶异和追忆：“可是白崇禧白师傅？”
“正是。”周霆琛心中一震，“您认识家师？”
“何止认识……”老先生叹了一声，摘下眼镜擦了擦，“年轻时在北平，曾有幸得白师傅修补过一件家传古玉，技艺之精，令人叹为观止。没想到……几十年后，在旧金山能再见故人技艺。”他看向周霆琛，目光多了几分温和，“你很好，没辱没了你师傅的名声。”
原来这位老先生是斯坦福大学的东方艺术史教授，名叫汉斯·米勒，是个中国通。自此，他便成了琛记的常客，时常带来一些珍贵的古籍图样或是破损的古董首饰请周霆琛修复，也介绍了不少学院里的教授和富商客户过来。
琛记的门面，终于渐渐响亮起来。
周霆琛盘下了隔壁空置的小仓库，将住家搬了过去，楼上铺面彻底打通，宽敞明亮了许多。他甚至还雇了一个机灵的华裔少年做学徒，打打下手，跑跑腿。
海安升了中学，功课忙了，却也会在周末来铺子里，跟着父亲学打磨宝石，安静了不少。南星上了小学，梳着两条小辫子，英文说得比中文还流利，成了家里的小小翻译官。
生活仿佛终于驶入了平稳的航道。
一个周末的下午，阳光正好。周霆琛难得清闲，坐在铺子后间的小院里，看着佟毓婉教南星用毛笔画兰花。女人的手依旧纤细，握着女儿的小手，一笔一划，耐心十足。南星学得认真，鼻尖沾了一点墨汁犹不自知。
海安在一旁的石凳上看书，偶尔抬头看一眼妹妹，嘴角带着笑。
周霆琛手里拿着一块和田玉籽料，慢慢盘着，目光落在妻儿身上。阳光透过葡萄架，洒下细碎的光斑，空气中浮动着墨香和隐约的花香。
许多年前，那个雪地里抛出点心的红衣小格格，那个祠堂外递给他锦囊的少女，那个在教堂里说出“我愿意”的新娘……一幕幕掠过眼前。烽火乱世，颠沛流离，最终竟能在这万里之外的异国午后，偷得如此安宁。
佟毓婉似有所觉，抬起头，迎上他的目光，温柔一笑。
周霆琛心中微微一动，放下玉石，起身走进铺面。再出来时，手里拿着一个丝绒小盒。
他在佟毓婉面前坐下，打开盒子。里面不是璀璨的珠宝，而是一枚素圈金戒指，样式极简，内圈却錾刻着细密缠绕的藤蔓花纹，中间嵌着一颗小小的、却火彩极足的钻石。
“一直没好好补给你一个结婚戒指。”他声音低沉，拿起那枚戒指，拉过她的手。
佟毓婉微微一怔，看着那枚在阳光下闪耀的戒指，眼眶有些发热。这么多年，她从未在意过这些形式上的东西。他却一直记得。
冰凉的金属套入无名指，尺寸恰到好处。
“委屈你了这么多年。”他握紧她的手，目光深沉，映着她已有细纹却依旧温婉的眉眼。
佟毓婉摇摇头，反手与他十指相扣，声音微哽：“不委屈。”（前世今生你都是我最爱的人，今生圆满很足够了）