沈从安蹲下身，小心翼翼地捡起那只风筝。
绸布已经发脆，一捏就掉了些线头，他却像捧着稀世珍宝，指尖轻轻拂过上面的蝴蝶翅膀。
“清辞……”
他低声念着女儿的名字，声音哑得厉害。
“爹爹回来了，你在哪？”
他站起身，目光扫过院子里的每一个角落。
西厢房是清辞的住处，从前窗台上总摆着女儿养的多肉，如今窗户纸破了个大洞，风吹进去发出“呜呜”的声响，像极了清辞受委屈时的啜泣。
正厅里的八仙桌还在，只是桌面上积了厚厚的一层灰，他伸手一抹，指腹上全是黑，恍惚间好像还能看到一家人围坐在一起吃饭的场景。
苏婉给清辞夹菜，清辞把剥好的橘子瓣递到他嘴边，说“爹爹辛苦，先吃”。
心脏突然像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。
他这才猛地想起，从牢里出来到现在，他满脑子都是丞相府的模样，竟忘了问清辞的下落！
苏婉在他被押走后不久就染了重病，他在牢里听狱卒说过一嘴，说苏婉临终前还抱着清辞的衣服哭，可清辞呢？
他的女儿去哪了？
他慌了神，脚步踉跄地往门外跑。
院门口的石狮子还是老样子，只是左边那只的爪子被人砸掉了一块，像少了什么重要的东西。
他冲出丞相府，街上的行人见了他都躲着走。
毕竟谁都认识这位前丞相，三个月前被定了“通敌叛国”的罪，如今突然从牢里出来，还穿着囚衣，任谁看了都觉得古怪。
沈从安不管这些，他一眼看到街角有个挑着担子卖糖葫芦的老汉，三步并作两步冲过去，伸手就抓住了老汉的胳膊。
他的力气太大，老汉手里的糖葫芦串晃了晃，几颗山楂掉在地上。
“老人家，”
他声音发颤，眼睛里满是急切，
“你见过我的女儿吗？她叫沈清辞，今年十六岁，眼睛大大的，笑起来有两个小梨涡……”
老汉被他抓得疼，皱着眉想挣开。
“这位先生，你松开点，我没见过什么沈清辞啊。”
“不可能！”
沈从安的情绪突然激动起来，抓着老汉胳膊的手更紧了。
“她就在这附近，她娘不在了，她只能在这附近！你再想想，三个月前，有没有一个小姑娘跟着她娘在这街上买过糖？”
周围的行人渐渐围了过来，对着他指指点点。
有人低声说。
“这不是前丞相沈从安吗？听说他夫人没了，女儿也不见了，怕是得了失心疯吧？”
“是啊，你看他这样子，哪还有从前丞相的模样，跟个疯子似的。”
“快离远点，别被他缠上了。”
那些议论声像针一样扎进沈从安的耳朵里，他却像没听见，还是抓着老汉不放，一遍遍地问。
“你见过清辞吗？我的清辞，你看到她了吗？”
老汉被他吓得脸色发白，挣扎着喊。
“我真没见过！你快松开，我还要做生意呢！”
旁边有个穿青布衫的书生看不过去，上前拉了沈从安一把。
“沈大人，您先冷静点。您这样问，没人敢跟您说啊。”
沈从安这才缓缓松开手，他看着自己空荡荡的掌心，又看了看周围人躲闪的眼神，突然觉得一阵天旋地转。
他踉跄着后退了两步，后背撞到了丞相府的门框上，冰凉的触感让他稍微清醒了些。
他低头看着自己身上的囚衣，又抬头望着灰蒙蒙的天，喉咙里像堵了块石头，怎么也咽不下去。
三个月前，他还是权倾朝野的丞相，家里有娇妻爱女，府里宾客盈门。
三个月后，他成了阶下囚，家被抄了，妻子没了，连女儿的下落都不知道。
风又吹过来，卷起地上的落叶，打在他的腿上。
他突然想起清辞最喜欢秋天，说秋天的叶子像蝴蝶，每次落叶子的时候，都会拉着他在院子里捡叶子，然后把叶子夹在书里做书签。
有一次，清辞拿着一片枫叶跑过来，说“爹爹，你看这片叶子像不像你的印章？”他当时还笑着说“我们清辞真聪明”，可现在，那些叶子还在，他的女儿却不见了。
“清辞……”
他又念了一遍女儿的名字，声音里带着哭腔。
“爹爹错了，爹爹不该让你受委屈。你出来好不好？爹爹一定找到你，再也不离开你了。”
周围的议论声还在继续，有人同情，有人鄙夷，可沈从安已经不在乎了。
他慢慢转过身，重新走进丞相府，关上了那扇破旧的大门，把外面的世界和所有的声音都关在了门外。
院子里很静，只有风吹过枯枝的“沙沙”声。
他走到正厅中央，缓缓跪了下来，对着空荡荡的正位磕了三个头。
“婉娘，”
他对着空气说。
“我回来了，可我没找到清辞。你放心，就算把这皇城翻过来，我也一定会找到我们的女儿，带她来见你。”
磕完头，他站起身，目光变得坚定起来。
他开始在院子里收拾，先把散落的枯枝落叶扫到一起，又把清辞房间里掉在地上的玩偶捡起来，轻轻拍掉上面的灰。
虽然这院子已经破败不堪，虽然他现在一无所有，但只要还有一丝希望，他就不会放弃。
他要在这里等，等他的女儿回来，等这个家重新有烟火气的那天。
夕阳透过破旧的窗棂照进来，在地上投下长长的影子。
沈从安坐在清辞房间的门槛上，手里拿着那只断了弦的风筝，一遍又一遍地摸着上面的蝴蝶翅膀，仿佛这样，就能感受到女儿曾经的温度。
夜色渐渐降临，皇城的灯火一盏盏亮了起来，只有丞相府里一片漆黑。
可在那片漆黑里，有一点微弱的光，
那是沈从安从怀里掏出来的火折子，他点燃了一根蜡烛，放在清辞的床头，就像从前无数个夜晚一样，等着女儿睡熟了才离开。
“清辞，”
他轻声说。
“爹爹在这等你，你一定要回来啊。”
蜡烛的光摇曳着，映在他布满血丝的眼睛里，也映在房间里那些落满灰尘的玩具和书本上，像是在无声地诉说着一个父亲对女儿的思念，和一份永不放弃的希望。