周生辰指尖的墨汁在宣纸上晕开第一点痕迹时，廊外的风正卷着几片落叶掠过窗棂。
他垂眸望着信纸，笔尖在“吾皇陛下敬启”几字上稍作停顿，仿佛要将这三个月来的风尘与安稳都凝在笔端。
“臣周生辰，于沙陵城遥拜陛下。自奉命镇守西洲及周边诸城，已历半载。今沙陵、青崖、云漠三城诸事皆定，特呈此信，以慰圣忧。”
笔锋稍顿，他想起沙陵城百姓跪迎时，那老者颤抖的双手，想起渠水初通时，少年们溅起的水花。
这些画面在纸上化作工整的字迹，却藏着难以言说的温度。
“沙陵城旧墟已复，新郭连绵。匠人们于上月挂‘沙陵’匾额，朱红映日，百姓皆言‘此城再生’。城南水渠已通，引活水入田，老农验土性，言来春粟米可丰。臣观其民，昔日眼中寒芒尽散，今见炊烟起于街巷，孩童嬉于道旁，可知民心已安。”
写到此处，他微微侧头，看向案几上那支从沙陵城带回来的麦穗。
麦粒饱满，在阳光下泛着浅黄的光。
他收回目光，笔尖继续在纸上游走，笔锋渐稳，带着不容置疑的笃定。
“青崖城依险而建，昔日栈道为乱兵所毁，百姓往来需攀崖壁，多有不便。臣令工兵营凿崖铺板，历一月而成新道，车马可行。前日过栈道，遇商贩自云漠城运盐而来，言此道较往日快两日，沿途百姓浣纱于河谷，见王军皆笑而招手。城主原是北狄旧将，初归附时心怀忐忑，今邀臣饮新酿，言‘愿为北陈守此险地’，其心可见。”
墨汁在纸上晕开的速度似乎慢了些，他想起青崖城酒肆里，说书先生讲到他单骑冲阵时，满座拍案的声响。
那些叫好声里，藏着的是百姓对安稳的期盼，也是对北陈的认同。
“云漠城居沙漠之畔，历来苦无水。臣令士兵随当地老者寻水七日，得深井三口，今井台每日有百姓打水，木桶撞石之声，绕城不绝。城门外沙丘，已植沙棘苗，虽稀疏，然新绿破土，百姓言‘待其成林，风沙可止’。有瞎眼老妪摸臣铠甲，言‘北陈百姓，福泽深厚’，臣闻之，唯有躬身谢民。”
写到“谢民”二字，他的笔尖轻轻一顿，仿佛又触到了那老妪枯槁却温暖的手。
那双手摸过他冰冷的铠甲，却像一团火，熨帖了他一路的风尘。
“三城之事既了，境内暂无异动。臣已令杨邵整束部众，待粮草备妥，便启程返回中州。臣离西洲日久，念及陛下年幼，中州诸事繁杂，臣身为北陈之将，理当回京辅佐，以尽臣责。”
信写到这里，已近尾声。
他却没有立刻停笔，而是将笔锋提起，在信纸右下角空白处，写下三个看似无关紧要的字。
“枣已熟”。
这三个字笔锋极轻，像是随手添上的闲笔，与前文的沉稳力道截然不同。
可只有周生辰知道，这是他与刘徽约定好的暗语。
“枣”谐音“早”，“已熟”则意为“诸事皆定，可归”。
当年刘徽初登帝位，朝中暗流涌动，他们便约定，凡遇要事需奏请，若信中出现“枣”“梨”“桃”等字，皆为暗语，以防信件被截，泄露军机或引发事端。
写完这三个字，他将笔搁在砚台上，墨汁顺着笔尖滴落在砚台里，晕开一圈浅黑的涟漪。
他拿起信纸，对着光看了看，确认字迹清晰，暗语无误，才轻轻吹干纸上的墨迹。
信纸在手中轻颤，仿佛承载着三城百姓的烟火，也藏着他对中州的牵挂。
他想起先帝驾崩之际，刘徽拉着他的衣袖，小声问。
“皇叔何时回来？宫里的枣树该熟了。”
那时他笑着摸了摸小皇帝的头，说。
“等皇叔把外面的事处理好，就回来陪陛下吃枣。”
如今，枣已熟，他也该回去了。
他将信纸仔细叠好，放进一个素色的信封里，用蜡封好。做完这一切，他才扬声道。
“来人。”
侍从应声而入，垂手侍立在一旁。周生辰拿起信封，递给他时，目光陡然变得锐利，语气也添了几分凝重。
“将此信送往中州，呈给陛下。记住，沿途不可停留，不可让任何人接触此信。若遇可疑之人，即刻销毁信件，明白吗？”
侍从心中一凛，连忙接过信封，双手捧着，躬身道。
“属下明白，定不负将军所托。”
“去吧。”
周生辰挥了挥手，看着侍从的身影消失在回廊尽头，才重新坐回椅上。
窗外的风渐渐停了，阳光透过窗棂，在信纸上投下一道细长的光影，正好落在“枣已熟”三个字上。
他望着那道光影，沉默了许久。
他知道，这封信一旦送出，便意味着他即将离开西洲，返回那个波谲云诡的中州。
可他并不畏惧，因为他身后，是沙陵城的炊烟，是青崖城的栈道，是云漠城的新绿，是三城百姓安稳的笑脸。
这些，都是他回中州的底气。
更因为，中州有等着他回去吃枣的小皇帝，还有……
那个总爱追在他身后，喊他“师父”的小姑娘。
他拿起案几上的麦穗，指尖轻轻捻着麦粒，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
风吹过庭院，带来西洲草木的清香，也仿佛带来了中州的消息。
信已送出，归期不远。