马车驶出宫门时，暮色已染红了天际。
车轮碾过青石板路，发出规律的声响，时宜摸着锦囊里的羊皮地图，忽然听见阿娘轻声道。
“皇后这是把你放在心尖上疼呢。”
她抬头，见漼三娘正用银簪挑着车帘的流苏，簪头的翡翠在昏光里泛着温润的光。
“当年你外祖母入宫，太后也不过是这般待她。只是那时的太后，可没皇后这般周全，连周将军的心思都替你护着。”
路过朱雀大街时，原本喧闹的街市忽然静了下来。
挑着菜担的农妇慌忙往路边躲，绸缎庄的掌柜正指挥伙计撤下挂在外面的锦缎。
按规矩，世家马车经过时，商户不得展示过于招摇的货物。
时宜掀着窗帘一角，见街角卖糖画的老汉正对着缩在怀里的小孙子说。
“那是漼家的车，当年若不是三娘子在陛下面前求情，咱们这条街早被兵痞烧了。”
小孙子似懂非懂地点头，手里握着的糖画，恰好是朵歪歪扭扭的兰草。
回到漼府时，张妈正举着羊角灯笼在门口张望，灯笼的光晕里浮着细小的雪粒。
原来不知何时飘起了小雪。
“可算回来了！”
她笑着迎上来，接过漼三娘的披风。
“厨房温着参汤呢，刚从宫里赏赐的那箱长白山参里取的，三娘子和姑娘快补补。”
时宜跟着阿娘往里走，廊下的宫灯被风吹得轻轻摇晃，将两人的影子投在青砖地上，忽长忽短，像极了这一路走来的光景。
“今日在宴上，皇后说想给你寻亲事时，不少夫人都偷偷看你。”
穿过垂花门时，漼三娘忽然开口，声音被风吹得有些散。
“镇国公家的小公子，去年在围猎时一箭射落两只大雁，是个有勇有谋的；吏部尚书的二儿子，十三岁就中了举人，听说一手簪花小楷写得比女子还俊。”
她转头看向时宜，鬓边的珍珠耳坠在灯光下闪着柔和的光。
“都是不错的，只是……”
尾音拖得很长，最终化作一声轻叹。
“阿娘知道，你心里装着别的人。”
时宜握着锦囊的手紧了紧，指腹摩挲着缎面上绣的缠枝纹。
那是皇后亲手绣的，针脚细密，和她外祖母留下的那方手帕上的纹路如出一辙。
远处传来更夫打更的声音，梆子敲了三下，已是三更天了。
风卷着雪沫子打在窗棂上，簌簌作响，像极了西洲夜里的风雪声。
她忽然想起皇后塞给她锦囊时，指尖的温度烫得惊人，想起阿娘在宴上始终挺直的脊背。
哪怕面对贵妃派来的试探，也从未弯过半分，想起那些世家夫人敬畏的眼神里，藏着对漼氏百年风骨的认可。
原来这世间的暖意，从来都不是单枪匹马的。
它藏在皇后特意留下的那盏西洲龙井里，藏在阿娘递给她的那块温热的杏仁酥里，藏在朱雀大街百姓那句“多谢三娘子”里，像此刻廊下的灯光，虽不耀眼，却足够照亮前路的漫长。
回到房中，时宜才敢拆开那锦囊。
羊皮地图上，周生辰的字迹力透纸背，在标注兰草处画了个小小的箭头，旁边写着。
“西洲兰草已开，待我归来，陪你去采。”
墨迹边缘有些晕染，像是写信时沾了水汽，时宜忽然想起去年此时，他在西洲的军帐里教她看地图，也是这样用指尖划过山川河流，说。
“时宜你看，等打完这场仗，咱们就去这里。”
窗外的雪下得紧了，时宜将地图按在胸口，仿佛能听见西洲的风声穿过信纸传来。
她忽然明白，皇后的偏爱，阿娘的维护，甚至那些素不相识的敬畏，都不是无端而来的。
它们像层层叠叠的浪，托着她这艘小船，在这波谲云诡的世道里，稳稳地驶向心之所向的岸。
而那岸的尽头，有等着她的人，有盛开的兰草，还有一段不必藏在锦囊里的、光明正大的将来。
时宜躺在拔步床上，锦被暖得像裹着团云，眼皮却重得掀不开，偏脑子里清明得很。
帐顶的银钩悬着串珍珠，被窗外透进来的雪光映得发亮，转着圈儿晃，倒把人心晃得更乱了。
“姑娘还没睡？”
帐子被轻轻掀开一角，成喜捧着个暖炉走进来，身上还带着廊下的寒气。
她是自小时宜在清河郡时就跟着的丫鬟，头发梳得一丝不苟，鬓角却沾着片雪花，想来是在门外站了许久。
时宜往里头挪了挪，让她坐在床沿。
“你怎么还没歇着？”
“听张妈说姑娘没喝参汤，想着你许是渴了。”
成喜把暖炉塞进时宜手里，又从食盒里端出碗杏仁茶。
“厨房温在炭盆上的，加了些蜂蜜，你尝尝。”
她伺候时宜的年头久了，知道姑娘心里有事时，总爱喝点甜的压一压。
时宜捧着茶碗，热气熏得眼眶发潮。
银匙搅动着碗底的杏仁碎，忽然低声道。
“成喜，你说……我是不是太贪心了？”
成喜握着茶盏的手顿了顿，随即笑了。
“姑娘贪心什么？是嫌宫里赏的料子不够多，还是觉得御膳房的点心不合口？”
她明知姑娘说的不是这些，偏用玩笑话逗她。
这是两人在清河郡时就有的默契，再重的心事，也能在几句说笑里松快些。
时宜却笑不出来，指尖划过茶碗冰凉的边缘。
“阿娘今日说那些公子时，你也听见了。镇国公家的小公子，吏部尚书的二儿子……哪一个不是家世显赫的？”
她吸了吸鼻子，声音轻得像叹息。
“可我心里装着的人，连个正经的名分都给不了我。”