十五这天的午后，阳光格外暖，透过窗棂落在时宜摊开的《金刚经》上，把“应无所住而生其心”几个字照得透亮。
成喜端着刚沏好的茶进来时，脚步带着些微急促，脸上却压不住笑意。
“姑娘，王府来送信了！是从西洲来的！”
时宜捏着书页的手指猛地收紧，纸页被攥出几道褶皱。
她抬头时，看见成喜手里捧着个素色布包，边角还沾着些尘土，显然是快马加鞭送来的。
布包里裹着的是封短笺，信纸是西洲军营常用的粗麻纸，边缘被磨得有些毛糙。
时宜拆开时，指尖微微发颤，信纸里掉出半片干枯的竹叶，青绿色早已褪成浅黄，却还带着些微草木的气息。
信上的字不多，是周生辰惯常的笔锋，刚劲利落，带着长枪划过雪地的凌厉。
“十一亲启，西洲一切皆安，勿念。待你归西洲，教你把没写完的《上林赋》续完。周生辰。”
短短几十个字，没有多余的寒暄，没有提北境的战事，甚至没说自己的伤势。
可时宜盯着“待你归西洲，教你把没写完的《上林赋》续完”这行字，忽然就笑了，眼角眉梢的郁结像被春风吹散的雾，连带着连日来紧绷的肩颈都松快了些。
她知道这承诺的分量。
周生辰从不说谎，他说“待你归西洲”，便是笃定了会接她回去。
提《上林赋》，是记着她临去中州前，趴在书案上练字，最后那句“色授魂与，心愉于侧”始终没写完，他当时笑着说“等回来教你补全”。
北狄果然还被蒙在鼓里，西洲的防务该是稳住了，否则他断不会有心思提这些琐碎事。
成喜凑过来看了看，也跟着笑。
“太好了姑娘！将军还记着您的《上林赋》呢！这是盼着您早日回西洲呢！您看您，这些天夜里总睡不安稳，这下该能睡个好觉了。”
时宜把那半片竹叶小心翼翼夹进《金刚经》里，正好夹在“平安”二字的注解旁。
她摩挲着信纸边缘，忽然想起在西洲时，他教她写字，说她的笔锋太软，像没长结实的竹子。
那时她总耍赖，非要他握着她的手写，他掌心的薄茧蹭过她的手背，带着阳光晒过的温度。
“成喜，取纸笔来。”
时宜站起身，走到妆台前。
铜镜里映出她泛红的眼角，却带着难得的轻快。
“姑娘要回信？”
成喜忙去取了文房四宝。
“要不要让府里的信使快马送去？”
“嗯。”
时宜铺开信纸，研墨的手很稳。
“简单写几句，让他放心。”
她知道这封信会经过多少双眼睛，军营的斥候要查，朝中的眼线或许也会留意，甚至可能被北狄的细作截获。
所以不能提军务，不能说牵挂，连对那句《上林赋》的期盼，都要藏得隐秘。
笔尖落在纸上，先写了个“师父”，又觉得不妥，划掉重写。
在西洲之外，他们终究是师徒，规矩不能破。
她换了“周将军”三个字，笔锋轻缓，像怕惊扰了什么。
“西洲来函收悉，中州亦安。”
开头要稳妥，只说收到信，报个平安，不多一字。
时宜顿了顿，想起玄真大师的嘱咐，又添了句。
“青龙寺已去过，玄真大师康健，嘱将军勿念俗事，静养为要。”
提青龙寺，是让他知道她遵了嘱托去道谢。
提玄真大师，是暗示他的伤势她一直记挂，却又说得隐晦，旁人看了只会当是寻常问候。
她想告诉他，《上林赋》的残卷她一直收在妆匣里，昨夜还翻出来看了，那句没写完的话，笔尖早就蘸好了墨。
想告诉他，寺里的新竹长了半尺，素面还是老味道。
想告诉他，夜里听打更声时，总会想起西洲军营的号角。
可这些都不能写，只能压在心底，换成最平淡的字句。
“藏书阁新到了些兵书，按将军旧例分类入架，待归时查阅便可。”
这话是说给旁人听的，也是说给他听的。
兵书分类是她跟着他学的规矩，“待归时”三个字，藏着她对那句“待你归西洲”的回应。
窗外的风卷着落叶掠过窗棂，时宜望着铜镜里自己的影子，忽然想起他临走前，她站在城门口，他勒住马说“等我回来”。
那时她没敢点头，怕眼泪掉下来，此刻握着笔，才懂那句承诺有多沉。
尤其是他特意提了《上林赋》，分明是怕她在中州孤单，用这点念想牵着她的心。
“府中诸事安好，勿挂。十一顿首。”
收尾要利落，像他的信一样，不多言。
只是放下笔时，她轻轻在纸页边缘点了个墨点，像极了她写《上林赋》时，总在句末画的小记号。
那是他教她的，说“写累了就画个点，等我回来替你补上”。
她把信纸晾干，叠成整齐的方块，又取了片新摘的竹叶。
是从后院的竹丛里采的，青嫩得能掐出水，像极了西洲春天的颜色。
“把这个也放进去。”
她把竹叶夹在信里，递给成喜。
“让信使务必亲手交到师父手上，莫要经他人之手。”
“姑娘放心。”
成喜仔细收好信。
“我让府里最可靠的老张去送，他跟着王爷去过西洲，熟路。”
时宜点点头，走到窗边。
夕阳正落在远处的宫墙上，把琉璃瓦染成金红色。
她想起周生辰说过，中州的夕阳比西洲的柔和，因为这里没有戈壁的风沙。
那时他刚打了胜仗，坐在城楼上，披风被风吹得猎猎作响，手里却拿着她写废的《上林赋》残页，说“这笔锋有进步，就是还缺些力气”。
信送走后，时宜又回了藏书阁。
她按他的旧例整理新到的兵书，指尖划过《孙子兵法》的封面，忽然看到扉页上有个淡淡的刻痕。
是他从前看书时，无意识用指尖划下的，像个小小的“辰”字。
她摩挲着那个刻痕，忽然笑了。
转身从书架最上层取下那卷《上林赋》的残卷，放在案上，提笔蘸了墨，在那句“长卿赋罢相如渴”后面，轻轻写了个“待”字。
原来有些牵挂，不必写在信里，不必说出口。
他用一句“教你续完《上林赋》”牵住她，她便用一个“待”字回应他。
夜里打更时，时宜又坐在窗前，手里握着那枚青铜令牌。
月光落在令牌上，北斗七星的纹路泛着微光。
她想起信里的“待你归西洲”，想起他教她写字时专注的侧脸，忽然觉得这等待或许并不难熬。
就像那卷《上林赋》总会等到补全的那天，就像藏书阁的兵书总会等到主人翻阅，就像青龙寺的新竹总会等到春天，她也会等到他回来。
那时，她要捧着残卷站在他面前，看他如何教她写完那句诗。
更要告诉他，这封信里没说的话，她要慢慢说，从夕阳西下，说到晨钟响起。