久视元年冬，十一月。
洛阳的冬天来得又急又厉。刚入十一月，铅灰色的云层便沉沉地压住了整座神都，朔风如同裹着冰碴的鞭子，抽打着宫阙的飞檐与坊间的枯树。到了初七夜里，今冬第一场大雪终于飘落，开始时是细碎的雪粒，敲在瓦上当啷作响，后来便成了鹅毛般的雪片，无声无息，却又密不透风地覆盖下来，不过两个时辰，便将洛阳城染成一片刺目的银白。
狄仁杰的府邸位于尚善坊东南隅，平日里因他喜静，门庭并不显赫。今夜，这座宅院更是被漫天风雪包裹，只有正堂和东侧暖阁还亮着几盏昏黄的灯火，在呼啸的风雪中摇曳不定，仿佛随时会被吞没。
暖阁内，药香浓得化不开，混杂着炭火的气息与一种属于生命渐渐流逝的、难以言喻的微凉。陈延之亲手将一个小巧的铜手炉塞进厚厚的锦被下，贴近狄仁杰枯瘦冰凉的脚踝。他做完这些，后退两步，垂手立在榻边阴影里，如同过去十年里无数个夜晚一样，沉默而专注地守护着。
榻上的狄仁杰，此刻正处于一阵短暂的清醒之中。
他的眼皮微微颤动了几下，终于缓缓睁开。那双曾经锐利如鹰、洞察秋毫的眼睛，如今已浑浊不堪，瞳孔似乎都蒙上了一层灰翳，唯有最深处，还顽强地闪烁着一星不肯熄灭的、属于智者与忧国者的微光。他的脸庞瘦削得脱了形，颧骨高耸，皮肤蜡黄松弛，紧紧贴在骨头上，花白的胡须也失去了往日梳理得一丝不苟的整洁，有些凌乱地散在胸前。
他艰难地转动眼珠，目光先落在床顶承尘熟悉的木纹上，停留片刻，仿佛在确认自己还在人间。然后，视线缓缓移动，掠过守在榻前的长子狄光嗣那红肿含泪的眼睛，掠过几名闻讯从任上赶回、侍立一旁神情悲戚的子侄，最后，定格在阴影中那道沉默却异常稳定的身影上——陈延之。
看到陈延之，狄仁杰浑浊的眼中，似乎掠过一丝极其微弱、却异常复杂的光芒。有感激，有了然，有托付，也有一丝淡淡的、几乎难以察觉的歉疚。
“咳……咳咳……”一阵突如其来的呛咳打断了他的凝视。狄光嗣连忙上前，小心翼翼地扶起父亲，用丝帕替他擦拭嘴角。丝帕上留下几缕暗红的血丝，触目惊心。
咳嗽平息后，狄仁杰的气息更加微弱，胸膛起伏得如同破旧的风箱。但他却挣扎着，用眼神示意长子靠近。
“光嗣……”他的声音嘶哑得几乎听不清，每一个字都仿佛用尽了力气，“为父……怕是不行了。后事……一切从简……不可……不可耗费朝廷钱粮，扰……扰民生息……棺椁用寻常杉木即可，陪葬……不必贵重器物，有几卷……我常读的书……足矣……”
狄光嗣泪如雨下，紧紧握着父亲冰凉的手，哽咽着点头：“父亲放心，孩儿……孩儿谨记。”
狄仁杰喘息几下，目光扫过其他子侄：“你们……要恪守本分……勤读……圣贤书，修身……齐家……勿以……勿以父荫为傲，更不可……仗势欺人……我狄家……清誉，重于性命……”
子侄们纷纷跪倒榻前，泣不成声。
交代完家事，狄仁杰的眼神似乎飘远了一些，望向窗外——尽管厚重的帘幕遮挡，什么也看不见。但他的思绪，显然已飞向了更广阔的天地。
“凉州……”他喃喃道，声音几不可闻，“战后百姓……安置得……如何了？春耕的种子、农具……朝廷可……可曾拨付到位？边军……赏赐抚恤……莫要克扣……寒了将士的心……”
“还有……”他喘息更急，眼神却执着地凝聚起最后一点清明，“《三教珠英》……编纂……是好……事……但……需防……浮华空谈，务求……实用……陛下……身边……”他似乎想说什么关于武曌身边佞幸（如二张）的话，但终究没有力气，也没有在子侄面前直言，只是化作一声悠长的、充满忧虑的叹息。
这叹息里，承载着他一生为相，对江山社稷、对黎民百姓、对朝廷风气的最后牵挂与无力。
暖阁内一片死寂，只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和窗外呼啸的风雪声。所有人都被老人这生命烛火将熄之际、依旧炽烈燃烧的忧国之心所震撼，心中充满了巨大的悲痛与敬意。
良久，狄仁杰似乎缓过一口气，目光再次移向阴影中的陈延之。
他动了动手指，示意陈延之近前。
陈延之默然上前，单膝跪在榻边，平视着老人。
狄仁杰伸出枯槁颤抖的手，陈延之立刻伸出双手，小心翼翼地将那只冰冷的手握在掌心，试图传递一点温度。
“延之……”狄仁杰看着他，目光变得异常柔和，甚至带着一丝长辈对最得力子侄的慈爱，“这些年……辛苦你了。”
陈延之喉头一哽，摇了摇头，却说不出话。
“你……非常人。”狄仁杰的手指在他掌心极其轻微地按了一下，那是一个心照不宣的暗示，“你背后……之力，虽……隐秘难测，然……心怀苍生，暗助正道，老夫……心中明白，始终……感佩。”
陈延之浑身一震，猛地抬头看向狄仁杰。原来……公早就知道了？知道自己的来历不凡，知道自己背后有“墨羽”，甚至可能猜到了自己守护的使命？可他却从未点破，从未追问，只是将自己带在身边，倾囊相授，信任倚重如自家子侄。
“老夫……去后，”狄仁杰的声音越来越低，却每个字都清晰无比，“你……当有你的去处。不必……为我守这空宅，不必……困于洛阳。去做你……该做之事，去你……该去之处。”
这是理解，是尊重，更是放他自由的最后成全。狄仁杰知道，陈延之这样的“非常人”，注定不属于这日渐沉暮的朝堂，他有更广阔的天地，或许，是那个远在海外的、他隐约有所感知的“华胥”。
陈延之的眼眶瞬间红了，他紧紧握住狄仁杰的手，嘴唇颤抖，最终只低低吐出两个字：“恩师……” 这声称呼，早已超越了主客、超越了守护者与被守护者的关系。
狄仁杰似乎笑了笑，那笑容极其微弱，却带着了无遗憾的释然。他最后看了一眼陈延之，又缓缓扫过榻前哭泣的子侄，目光最终停留在虚空某处，渐渐涣散。
“风雪……好大……”他极轻地、梦呓般地说了一句，眼皮缓缓阖上，呼吸变得细弱悠长，再次陷入了昏睡。
陈延之轻轻将他的手放回锦被下，依旧保持着跪姿，一动不动。暖阁内的哭声压抑而悲切。
这一夜，风雪未停。
狄仁杰在昏睡中时醒时昏，呼吸时而急促，时而微弱得几乎断绝。子侄们轮流守在榻边，陈延之更是寸步不离。所有人都知道，最后的时刻，正在一分一秒地迫近。
约莫丑时末，狄仁杰的呼吸突然变得极其紊乱，脸上泛起一阵病态的潮红。他似乎在梦魇中挣扎，干裂的嘴唇微微开合，发出模糊的音节。
“……不可……劳民……”
“……边关……”
断断续续，依旧是国事民生。
忽然，他停止了呓语，眉头却紧紧蹙起，仿佛在忍受某种巨大的痛苦，又仿佛在奋力追寻着什么即将消逝的记忆。
就在陈延之准备上前查看时，狄仁杰紧闭的眼皮剧烈地颤动起来，他那双已近乎完全浑浊的眼睛，竟在此时猛地睁开了一条缝隙！
但那眼神并非看向现实中的任何人，而是穿透了帐幔，穿透了墙壁，投向了遥远而模糊的过去。他的嘴唇翕动着，这一次，声音虽然微弱，却异常清晰，带着一种梦回般的迷茫与……一丝难以言喻的温暖：
“月……下……好……冷……”
“……但……你在……便好……”
话音未落，那最后一丝缝隙也完全合拢。所有的痛苦、挣扎、牵挂，都从那枯槁的面容上彻底褪去，化作一片彻底的、永恒的平静。
他的胸膛，停止了起伏。
窗外，风狂雪骤，仿佛天地也在为这位老人的离去而呜咽悲号。
暖阁内，狄光嗣发出一声撕心裂肺的悲呼：“父亲——！”
陈延之依旧跪在原地，怔怔地看着榻上那已然失去所有生机的面容，泪水，终于无声地滑落脸颊。他仿佛又看到了很多年前，某个危机四伏的夜晚，一道清冷如月、却带着无声守护温度的身影，悄然立于狄府外的阴影中，如同亘古不变的星辰。
原来，恩师直到最后，都记得。
风雪夜归人，终是……归去了。