敕令既下，风云骤散。昔日位列三台的七位宰相，转瞬沦为待罪之身，罢黜的罢黜，贬谪的贬谪。神都洛阳的官场，在经历了一场短暂而剧烈的风暴后，表面上迅速恢复了往日的秩序，只是那平静之下，涌动着难以言说的暗流与人人自危的沉寂。
狄仁杰府邸门前，车马稀落，门可罗雀。昔日往来不绝的访客，此刻皆避之唯恐不及。卸去宰相冠带的那一刻，狄仁杰神色如常，只是在那象征权位的紫袍金冠离身的瞬间，他宽大的袖袍之中，几粒金灿灿的华胥稻种不慎滑落，悄无声息地滚落在蒙尘的石阶上。一直强忍悲愤、侍立一旁的老仆狄忠，眼疾手快，几乎是本能地俯身，用颤抖的手极其迅速地将那几粒珍贵的种子拾起，紧紧攥在手心，仿佛攥住了某种不容遗失的希望，而后小心翼翼地纳入怀中贴身藏好。他抬头望向主人，狄仁杰目光与之微微一触，几不可察地点了点头，一切尽在不言中。
离京之日，天色灰蒙。没有同僚相送，没有仪仗开道，唯有寥寥数名自愿追随的旧部与忠心老仆，驾着几辆装载简单行囊的马车，驶出巍峨却冷漠的定鼎门。人情冷暖，世态炎凉，在此刻展现得淋漓尽致。
然而，行至城郊十里长亭，意想不到的一幕出现了。几位身着粗布短衣、皮肤黝黑的老农，早已等候在道旁，身边还跟着几个怯生生的孩童。见到狄仁杰的车驾，他们不顾尘土，齐齐跪伏在地。为首一位须发皆白的老者，双手高高捧起一束颗粒尚且干瘪、却捆扎得整整齐齐的新麦，声音哽咽：
“狄公！狄公保重啊！”老农抬起浑浊的泪眼，“魏州大旱，蝗虫又起……小老儿等，盼公如盼云霓！这……这是俺们地里最后能收上的一点心意，您……您带上路上吃……”
那束干瘪的新麦，在灰暗的天色下显得微不足道，却重逾千钧。它承载的不是礼物，是民心，是期盼，是沉甸甸的托付。狄仁杰连忙下车，亲手扶起老农，接过那束麦子，紧紧握在手中，喉头微动，最终只化作一句沉静的承诺：“诸位父老请起。仁杰……定当尽力。”
与此同时，在另一条通往官道的岔路上，新任魏州司马陈延之轻车简从，也已踏上了赴任之途。他此行，明面上是正常的官职调遣，暗地里却肩负着更为重要的使命。行至一处僻静的山林歇脚时，一名作寻常商贩打扮的汉子悄然靠近，借询问路径之机，将一枚触手冰凉、刻有隐秘水纹的玄铁令牌塞入陈延之手中，同时低语一句：“魏州墨羽，听候调遣。” 两人目光一触即分，那商贩便如寻常问路人般拱手离去，很快消失在林荫道中。陈延之握紧令牌，感受着那金属传来的凉意，心中稍定。前路虽艰，但他并非孤身一人。
黄河渡口，浊浪滔滔。南来北往的船只在此交汇，人声嘈杂。狄仁杰与同样被贬往扬州的任知古，竟不期而遇。两位昔日同僚，今日“罪臣”，相视之间，百感交集，却并无多言。目光交汇处，已传递了千言万语。他们登上了不同的客舟，即将驶向各自未知的贬所。
开船前夕，有附近的百姓知晓是贬官清流路过，感念其名，悄悄将亲手编织的、用以驱邪祈福的五色丝绳，系于两艘船的船头。那鲜艳的色彩，在浑黄的河水与灰蒙蒙的天空映衬下，显得格外醒目，如同在这沉郁的时局中，顽强闪烁的、微弱却不灭的人心之光。
舟楫离岸，缓缓驶向河道中心。狄仁杰独立船头，任河风吹动他花白的须发。他回首望去，神都洛阳那庞大的轮廓渐渐模糊，最终隐没在暮霭与地平线之后。前路是魏州的旱蝗与未知的挑战，手中是百姓所赠的干瘪麦束，怀中藏着老仆拾起的海外稻种，袖内或许还有那血书的“待时”二字。
薪火虽暂离庙堂，却已潜行于江湖。希望，并未因离开权力中心而熄灭，反而在更广阔的天地间，孕育着新的可能。