夜色渐浓，天枢城依山势而建的房舍间，灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。青鸾处理完军务，并未直接返回居所，而是屏退随从，独自一人踏着清冷的月光，走向位于军事院后方一片僻静区域的独立小院。那里，是冷月的住处。
小院以竹篱为界，院内并无繁花锦簇，只有几丛耐寒的翠竹与一方打磨光滑的青石，显得格外简洁，甚至有些冷清。窗棂内透出一点昏黄的灯火，在浓重的夜色中，显得既坚定又孤独。
青鸾并未叩门，只是悄然立于院中竹影下，目光透过未完全闭合的窗扉，望见室内那道熟悉的身影。
冷月背对着窗户，坐在一张简朴的木案前。她已卸下白日里的戎装，只着一身素白的单衣，如墨的青丝随意披散在肩头。案上，一盏油灯摇曳，映照着她手中正被小心擦拭的一柄唐横刀。刀身狭长，线条流畅，在昏黄的光线下泛着幽冷的寒光，刃口处可见细微的、历经无数次劈砍与格挡留下的痕迹，无声诉说着它所经历的血火岁月。
她的动作极其专注，甚至带着一种近乎虔诚的轻柔。柔软的棉布拂过冰冷的刀脊，拭去并不存在的尘埃。那专注的侧影，在灯光下拉得很长，竟透出一种与平日杀伐决断截然不同的、近乎脆弱的静谧。青鸾知道，这柄横刀，是冷月加入墨羽之初，东方墨所赠，伴随她多年，见证了她的成长与无数次的生死边缘。
良久，冷月擦拭的动作微微一顿，指尖无意识地摩挲着刀镡上繁复的云纹，目光似乎穿透了刀身，投向了某个遥远的时空。一声几不可闻的叹息，逸出她的唇瓣，轻得如同窗外拂过竹叶的微风。
青鸾适时地轻叩了一下门框。
冷月瞬间回神，周身那片刻的松弛骤然敛去，恢复了一贯的清冷戒备，握刀的手势也下意识地转为防御姿态。她迅速转身，目光如电射向门口，待看清是青鸾时，眼中的锐利才稍稍缓和，但依旧带着一丝被打扰的疏离。
“首席？”她放下横刀，起身，微微颔首致意。
“路过，见你灯还亮着。”青鸾推门而入，语气自然，目光扫过案上那柄寒光内蕴的横刀，“刀，是好刀。然利器虽锋，亦需时常回炉淬火，方能永葆其锐。人心，亦是如此。”
冷月沉默，没有接话，只是默默为青鸾斟了一杯清水。
青鸾接过水杯，并未饮用，指尖感受着陶杯的微凉。“狄仁杰在复州，政绩斐然，近日上了奏疏，请求减免今春遭了冰雹的三县赋税，言辞恳切，据理力争。”她仿佛不经意地提起，“墨羽那边传来的消息，说他虽被贬斥，精神倒还不错，只是时常念叨，不知当年救他的那位‘义士’，如今可还安好。”
听到“狄仁杰”三个字，冷月执壶的手几不可察地微微一颤，壶嘴偏离了杯沿少许，溅出几滴清水在案上。她迅速稳住，放下茶壶，用布巾默默擦去水渍，动作依旧稳定，但垂下的眼睫却遮掩了瞬间翻涌的情绪。那个固执、清廉、总是不知危险为何物的直臣，是她奉命守护多年，却也亲眼见证其起落沉浮的人。那份超越职责的牵挂，是她冰冷生涯中，极少数的、带着温度的联系。
青鸾将她的细微反应尽收眼底，缓步走到窗边，望着院中那轮渐圆的明月，继续道：“守护者，手握利刃，心怀慈悲。然守护之道，并非只有牺牲与隐匿一途。有时，接受他人的靠近，允许另一份温暖的存在，或许能让我们守护得更久，走得更远。”她转过身，目光清亮地看向冷月，“冷月，你可曾想过，除了手中的刀，与肩头的责任，你自身，亦值得被守护，被惦念？”
冷月猛地抬头，眼中闪过一丝愕然与不解，随即又化为更深的戒备与迷茫。“首席……何出此言？属下职责所在，不敢有私念。”
“非是私念，而是‘两全’之法。”青鸾走近几步，声音低沉而带着一种不容置疑的力量，“正如狄仁杰，他心怀天下，亦有其个人之喜怒哀乐，这并未妨碍他成为直臣。你守护文明正气，守护同袍安危，为何独独不能允许一人，守护你内心的孤寂与冷暖？”
冷月唇瓣紧抿，下意识地避开了青鸾的视线，手指不自觉地蜷缩起来。这番话，如同投入她心湖深潭的石子，激起了她从未敢去触碰的涟漪。
青鸾知道，点到即止。她不再深入，话锋一转，语气恢复了平常的淡然：“陆明远托我传话，他今夜在城东观星台整理西洋星图数据，有些关于拂林航海罗盘与星象定位的疑问，想向你请教。他说……他会一直等到子时。”
观星台，那是天枢城地势最高、最接近星空之处，亦是……最远离尘世喧嚣、最适合静心交谈之地。
冷月闻言，身体明显僵硬了一下。她霍然看向青鸾，眼中充满了难以置信，以及一丝被看穿心事的慌乱。陆明远？那个总是带着温和笑意、言辞恳切的外事官？他……
青鸾不再多言，只是静静地看着她，等待她的回应。月光透过窗棂，洒在两人之间，清辉遍地，仿佛也照亮了冷月那冰封心湖下，悄然涌动的暗流。许久，冷月才极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，声音低得几不可闻：
“……属下，知道了。”