上元元年腊月初一，大朝会。洛阳宫宣政殿内，百官肃立，呵出的白气在清冷的空气中氤氲不散。殿外积雪未融，琉璃瓦上反射着冬日淡薄的阳光，更添几分肃杀庄重之气。
天皇李治端坐于御座之上，裹着厚重的狐裘，面色依旧带着病态的苍白，精神却比往日似乎略好了些许，只是眼神深处难掩疲惫，仿佛强撑着一口气。而在他身侧稍低一些的宝座上，天后武媚正襟危坐，身着繁复庄重的祎衣，头戴九龙四凤冠，珠旒垂落，遮住了部分眉眼，却遮不住那份经由昨夜烛火淬炼、此刻已臻圆满的沉静与威仪。
冗长的常规奏对之后，殿内出现了短暂的寂静。就在百官以为今日朝会将如常结束时，武媚微微侧身，向李治投去一个请示的眼神。李治几不可察地点了点头，闭上了眼睛，似在养神，又似将舞台完全让出。
武媚会意，缓缓站起身。她的动作并不急促，却瞬间吸引了所有人的目光。殿内落针可闻，连殿外侍卫甲胄摩擦的细微声响都清晰可闻。
她并未走向御阶边缘，只是立于座前，目光平静地扫过下方黑压压的百官，声音清越而沉稳，如同玉磬敲击，在空旷的大殿中回荡：
“陛下，诸卿。”她先向御座微一颔首，继而面向群臣，“朕自蒙天恩，忝居天后之位，辅佐陛下，总理阴阳，夙夜忧勤，未尝敢忘社稷之重，生民之艰。”
开场白谦逊而持重，符合她一贯的姿态。
“近日以来，朕观星象，察民情，深感皇唐基业虽固，然寰宇之内，生息不已；日月之下，隐忧潜藏。若固步自封，不思进取，恐非承天永命之道。”
她的语调逐渐拔高，带着一种不容置疑的力度：
“故朕不揣冒昧，殚精竭虑，草拟《建言十二条》，思革旧弊，以开新局。上，欲承昊天之德，光大帝业；下，欲解黎庶之困，稳固国本。此非朕一人之私见，实乃为陛下分忧，为天下谋福之所系！”
话音甫落，不需她示意，一名内侍省高官便手捧一卷明黄绢帛，躬身趋步上前，在御阶前展开，朗声宣读：
“天后制曰：咨尔百官，朕承天皇圣意，察时政之要，拟建言十二条，布告尔众，共思良策，以裨国是：其一曰，劝农桑，薄赋徭；其二曰，给复除，息兵戈；其三曰，广言路，杜谗口；其四曰，励格物，兴文教……”
内侍的声音洪亮，每读出一条，都像是在平静的湖面投下一块巨石。十二条纲领，虽未展开细节，但其涵盖范围之广——从最基础的农耕赋税，到边务战略，再到吏治风气、文教科技——其思路之系统，其目标之宏大，已然让满朝文武心神剧震！
百官之中，神色各异，精彩纷呈。
北门学士出身的官员，如元万顷、刘祎之等人，眼中瞬间爆发出激动与狂热的光芒，几乎要当场喝彩。他们深知，这《建言十二条》若得推行，不仅是国之幸事，更是他们这一派系大展拳脚、权力巩固的绝佳契机！
而一些传统士大夫、儒学老臣，如卢粲、王及善等，则面色凝重，眉头紧锁。他们震惊于天后涉猎之广、思虑之深，远超后宫干政的范畴，俨然是一副总揽全局的政治家气魄。这十二条，看似冠冕堂皇，实则许多条款（如“广言路”、“励格物”）都隐隐触动现有权力结构和意识形态的根基，让他们感到强烈的不安与抵触，却一时难以在明面上驳斥。
武将队列中，则对“息兵戈”一条多有侧目，虽未言语，但紧绷的下颌线泄露了内心的不以为然。
整个宣政殿，陷入了一种奇异的寂静，唯有内侍宣读的声音在梁柱间回响，以及无数道含义各异的目光，交织在御阶之上那位凤仪天下的女人身上。
李治依旧闭着眼，仿佛沉睡，唯有置于扶手上、微微蜷缩的手指，泄露了他并非全然无知无觉。
武媚将所有人的反应尽收眼底，面上无波无澜。她知道，这只是开始。这《建言十二条》如同她投入朝堂的一记惊雷，真正的风雨，还在后头。但她已然亮剑，便再无回头之路。
内侍宣读完毕，躬身退下。
武媚再次开口，声音恢复了平日的冷静：“此十二条，乃朕浅见，旨在抛砖引玉。望诸卿详加审议，各抒己见，务求完善，以期可行，共奠我皇唐万世之基业。”
她微微躬身，向御座上的李治行礼，随后从容落座。
殿内依旧寂静，但一股无形的、激烈的暗流，已随着这《建言十二条》的正式亮相，开始在这帝国最高权力的殿堂内，汹涌奔腾。