麟德三年（公元666年）二月的长安，春寒料峭，尚未完全从泰山封禅那场耗资巨万、绵延数月的盛大仪仗所带来的疲惫中恢复过来。然而，一道明发天下的诏书，如同投入平静湖面的巨石，再次激起了层层涟漪。
诏书以骈四俪六的华丽辞藻，极力颂扬封禅大典“功高盖古，德侔上玄”，是“陛下嗣守宗祧，光宅区夏”的明证。继而宣布，为“绍休圣绪，永膺景福”，特改元“乾封”，大赦天下，并赐酺七日，与民同乐。
“乾封”二字，取自“承乾御极，封祀告成”，寓意明确——皇帝秉承天命，登临绝顶，以成功的封禅大典告慰上天，开启一个全新的、鼎盛的时代。
消息传开，长安城内顿时一片喧嚣。酒肆旗亭被官府允许设酺，街巷之间弥漫着酒肉香气，百姓们为这难得的假期与恩赏而欢欣鼓舞，发自内心地歌颂着天子的恩德。在他们眼中，这无疑是皇权鼎盛、国家富足的象征。
然而，在大明宫深处，那权力核心的所在，气氛却并非全然如此。
紫宸殿内，炭火燃得极旺，试图驱散早春的湿寒。李治身着常服，外罩一件厚重的貂裘，斜倚在御榻之上。他的脸色在殿内明亮的灯火下，依旧显得苍白而缺乏血色，封禅旅途的劳顿与归来后未能好好休养的风疾，如同附骨之疽，纠缠不休。
他手中捧着一份刚刚用印的、关于“乾封”改元庆典具体流程的奏疏，仔细审阅着。偶尔，他会抬起手，用力揉捏着刺痛的额角，眉头因不适而紧锁。
“陛下，庆典诸事已按您的意思，务求隆重周全。”内侍省少监跪在一旁，小心翼翼地禀报。
“嗯……”李治应了一声，声音带着一丝沙哑和疲惫，目光却未曾离开奏疏，“封禅之功，乃上天庇佑，列祖垂青。此次改元，必要让天下臣民，皆能感念此番盛事，知朕……知朕之心。” 他的话语中，带着一种近乎执拗的坚持。这“乾封”年号，于他而言，不仅是纪年的变更，更是他对自己帝王生涯的一个交代，是他试图超越父皇阴影、证明自身价值的最后努力。他需要用这盛大的庆典，来掩盖封禅途中自己力不从心的尴尬，来向冥冥中的太宗皇帝，也向他自己证明，他并非庸主。
与此同时，蓬莱殿中，武媚正临窗而立。窗外是初绽的嫩柳与含苞的杏花，为肃杀的宫苑带来一丝生机。她身姿依旧挺拔，面容光洁，与李治的病容形成鲜明对比。听着尚宫禀报宫外因改元赐酺而万民欢腾的景象，她的唇角勾起一抹极淡的、难以捉摸的笑意。
“陛下圣明，改元‘乾封’，正合时宜。”她转过身，语气平和而肯定，“庆典之事，务必尽心，不可有丝毫怠慢，需彰显我大唐气象，不负陛下告天之功。”
她对此事表现出全力的支持，甚至亲自过问某些细节，确保一切尽善尽美，呈现出“二圣”和谐、共治天下的完美图景。然而，在她那深邃的凤眸底处，却是一片冷静的盘算。她乐见李治沉浸于这种“名分”上的满足与庆典的虚华之中。皇帝的注意力被这些仪式性的东西所吸引，便能减少对具体政务的干预，这为她进一步巩固和延伸自己的权力提供了绝佳的机会。“乾封”这个年号，在李治看来是功业的巅峰，在她眼中，却是一个可以用来稳定局面、从容布局的绝佳舞台。她需要利用这个舞台，将“二圣”并尊的政治现实，更深地烙印进帝国的肌理之中。
诏告“乾封”，如同一声洪亮的钟鸣，响彻长安。然而，在这钟声之下，不同的人，却听出了截然不同的音调。有人听到了皇权的昭昭宣示，有人，则听到了更深层权力格局变动的前奏。