麟德二年，冬十一月戊午，泰山之巅。
凛冽的寒风掠过玉皇顶，卷起残雪与尘霰，却吹不散弥漫在封祀坛周遭那庄严肃穆到近乎凝固的空气。祭坛高耸，依古礼而建，旌旗幡幢在风中列列作响，其上绣着的日月星辰、飞龙舞凤，在破晓前深蓝色的天幕下，显得格外神秘而威严。文武百官、宗室亲贵、四方蕃酋，依品阶爵位，黑压压地肃立于祭坛之下指定的方位，鸦雀无声，唯有呼吸间呵出的白气，汇成一片无形的薄雾。
吉时将至，东方天际泛起一丝极其微弱的鱼肚白，将泰山连绵的轮廓勾勒出一道淡淡的银边。
“陛下升坛——” 赞礼官拖长了音调，清越的声音穿透寒风，在群山间引起微弱回响。
所有人的目光瞬间聚焦于御道起点。李治头戴十二旒平天冠，身着玄衣纁裳十二章衮服，在两名内侍小心翼翼的搀扶下，缓缓踏上了通往祭坛顶部的石阶。那袭本该赋予穿戴者无上威严的礼服，此刻穿在他身上，却仿佛有千钧之重。他每一步都迈得缓慢而艰难，脚步甚至带着一丝不易察觉的虚浮。寒风掠过他苍白得不见血色的面容，吹动冠冕上的玉旒轻轻撞击，发出细碎而清冷的声音，像是在为这位病弱天子的步履打着节拍。
他强撑着，维持着帝王最后的威仪，终于登上了坛顶。在礼官的唱引下，他手持玉圭，面向北方昊天上帝的神主牌位，深深揖拜。随后，献上苍璧，奠下醴齐。他的动作严格按照礼制，分毫不差，然而，那微微颤抖的双手，那需要依靠调整呼吸才能念完的祝文，那在寒冷与病痛双重侵袭下依旧挺直却难掩摇摇欲坠的背影，无一不落入下方近臣与有心人的眼中。他的初献，更像是一场与自身极限的搏斗，悲壮，却少了几分君临天下的磅礴气概。
初献礼成，李治在内侍的搀扶下，略显仓促地退至一旁，将祭坛中央的位置让出。他微微喘息着，目光复杂地望向阶梯下方。
“皇后殿下行亚献之礼——” 赞礼官的声音再次响起，这一次，其中似乎蕴含了一种不同的意味，带着某种历史的凝重。
刹那间，所有的目光，好奇的、审视的、敬畏的、乃至隐含非议的，尽数投向那御道之上。
武媚，头戴九龙四凤冠，身着深青蹙金绣祎衣，神态庄重，步履沉稳，一步步踏上天阶。寒风拂过她的衣袂，带起华丽的绶带与佩玉，她却恍若未觉。她的身姿挺拔如松，每一步都踏得坚实而有力，与方才李治的勉强形成了鲜明对比。晨曦的光芒此刻恰好跃出远方的地平线，万道金辉穿透云层，不偏不倚地洒落在她的身上，将那身祎衣映照得流光溢彩，仿佛她整个人都笼罩在一层神圣的光晕之中。
她从容不迫地行至祭坛中央，依照调整后的新仪注，肃拜，奠爵，献上玉帛。她的动作舒展大气，每一个环节都精准到位，没有丝毫迟滞与犹豫。那并非仅仅是机械地完成仪式，而更像是一种宣告，一种与上天沟通的自信与从容。她的目光清亮而坚定，扫过下方肃立的人群，扫过那些肤色各异、神情惊诧的番邦使节，最终投向浩瀚无垠的苍穹。
在这一刻，她不再是依附于帝王身后的皇后，她是与天子并列，共同站在帝国权力巅峰，甚至因其健康与精力而更显夺目的存在。她的身影，在泰山之巅，在晨曦金光与庄重礼乐的烘托下，深深烙印进在场每一个人的心中，尤其是那些番酋使节，他们或许不完全理解中原礼制的深刻变革，却无比清晰地接收到了一个信号——大唐，有一位能与皇帝比肩，甚至风头更劲的国母。
亚献礼毕，武媚缓缓退下。紧随其后，由越国太妃燕氏行终献之礼。三位女性，以皇后为首，完成了这次旷古未有的封禅核心仪式。
礼乐声渐渐达到高潮，庄严肃穆的乐章在泰山群峰间回荡。李治独立于坛边一角，望着武媚在万众瞩目下从容退场的身影，望着初升的太阳将她离去的道路镀成金黄，心中涌起的，并非全是与妻共享荣耀的欣慰，更有一种难以名状的、被时代洪流推着向前，却又无力主导的落寞与冰凉。他完成了作为天子必须完成的仪式，却仿佛在这场本应专属他的盛典中，成了一个格格不入的旁观者。
天阶祭舞，舞动的不再是单一的皇权，而是“二圣”并尊的，全新的权力格局。