麟德元年，正月初一。
长安城尚笼罩在破晓前的深蓝暮色与凛冽寒气中，但通往大明宫的各条御道上，已是车马辚辚，冠盖云集。文武百官身着崭新的朝服，按品阶勋爵，序列于巍峨的紫宸殿前广场，静候着元日大朝会的开启。空气中弥漫着庄严肃穆的气息，也隐含着一种经过上官仪案洗礼后的、小心翼翼的沉寂。
钟鼓齐鸣，雅乐奏响。宫门次第洞开，仪仗扈从森然列队。
皇帝李治与皇后武媚，在宏大的仪仗簇拥下，升御紫宸殿宝座。李治头戴通天冠，身着玄衣纁裳，十二章纹华彩夺目，他努力挺直因风疾而时常佝偻的背脊，脸上施了薄粉，掩盖了些许病容，力求展现出帝王应有的精神气象。武媚端坐于侧后凤座，祎衣深青，翚翟纹样繁复而威严，凤冠珠翠流光溢彩，她面容平静，目光沉稳地扫过下方如林的臣工，自有一股不容置疑的雍容气度。
繁缛的朝贺礼仪之后，殿内渐渐安静下来。所有人的目光都聚焦于御座之上的天子，等待着那个每年此刻最重要的宣告。
李治清了清有些沙哑的喉咙，内侍省官员立刻上前一步，展开一份明黄诏书，以悠长顿挫的声调，朗声宣读：
“门下：朕只膺景命，嗣守鸿基……乃者星象垂文，坤灵荐祉，邠州奏仁兽见，白麟耀彩，实惟至德之感，永徽之符……是用仰稽天意，俯顺人心，肇启嘉名，光膺册典。可大赦天下，改龙朔四年为麟德元年……”
诏书骈四俪六，辞藻华美，核心在于阐释改元缘由——“白麟”祥瑞的出现，乃是皇帝至德感召上天所降下的吉兆，故而改元“麟德”，既是彰显天意，亦是宣示皇帝推行德政、教化天下的决心。
当“麟德元年”这几个字清晰地回荡在殿宇之中时，群臣整齐划一地躬身下拜，山呼万岁之声如同海潮般涌起：
“陛下圣德，感天动地！麟德初新，四海咸宁！吾皇万岁，万岁，万万岁！”
李治微微抬手，示意众卿平身。他目光扫过下方，试图从那些恭敬的面孔上读出些什么，但看到的更多是顺从与敬畏。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来更具力量：
“今改元麟德，意在勉励朕与诸卿，常怀仁德之心，勤修政教，抚育万民。望内外臣工，体朕此意，同心同德，共臻太平！”
“臣等谨遵圣谕！定当鞠躬尽瘁，辅佐陛下，皇后娘娘，共襄盛治！” 群臣的回应依旧整齐划一，无可挑剔。
武媚在一旁，面带恰到好处的、母仪天下的温煦笑容，仿佛完全沉浸在这“万象更新”的祥和气氛之中。她适时地补充了几句勉励臣工、关心民瘁的话语，言辞恳切，与李治的宣示形成了完美的呼应。
朝会在一片看似和谐鼎盛的氛围中继续进行。祥瑞、改元、大赦，这一系列组合拳，成功地营造出一种告别过去（尤其是龙朔末年那场血腥风波）、开启新篇章的强烈信号。紫宸殿内，似乎一切都沐浴在“麟德”初新的光辉之下，至于这光辉之下隐藏着怎样的暗流与复杂心绪，则被暂时掩盖在了这盛大的典礼与华美的辞藻之后。