贞观二十一年岁末，长安城被一场数年不遇的大雪覆盖，琼楼玉宇，天地皆白。东宫深处，蕙兰宫内的地龙却烧得极旺，暖意融融中夹杂着一丝紧绷的期待与若有若无的血腥气。
骤然间，一声虽显微弱却异常清亮的婴儿啼哭，刺破了宫室内的凝滞。须臾，稳婆满面喜色地抱着襁褓出来，向在焦急等候的李治叩首报喜：“恭喜太子殿下，良娣娘子诞下一位小郡主！母女平安！”
虽非期盼中的皇孙，但毕竟是自己的第一个孩子，且听闻萧氏生产顺利，李治心中一块大石落地，多日来因朝务与内心纷扰而积郁的沉闷，竟被这初生生命的啼哭驱散了大半。他脸上瞬间绽开毫不掩饰的喜悦，即刻起身，甚至未等宫人撑伞，便冒着仍在飘落的鹅毛大雪，快步走向蕙兰宫。
宫内，萧良娣产后虽显疲惫虚弱，发丝被汗水濡湿贴在额角，但见到李治进来，眼中立刻迸发出明亮的光彩，混合着委屈、骄傲与如释重负。李治上前，先温言抚慰了她几句，目光便急切地落在那个被精细绫罗包裹着的、小小的襁褓上。
奶娘小心翼翼地将婴儿抱近。那女婴皮肤尚红，闭着眼，小嘴微微嚅动，模样娇嫩脆弱。李治伸出手指，极轻地碰了碰女儿的脸颊，一种奇异而柔软的温情瞬间充盈心间。
“殿下，” 萧良娣声音带着一丝孱弱的撒娇，“还请殿下为我们的女儿赐名。”
李治凝视着女儿片刻，目光柔和，沉吟道：“《诗经》有云，‘彼留之子，贻我佩玖’。玖，乃美玉也。然‘玖’字稍显沉厚。不若……就叫‘下玉’吧。” 他顿了顿，解释道，“‘下’字，非为贬义，乃有谦和、温润之意，如《礼记》言‘上酌民言，则下天上施’。‘下玉’，便是温润谦和之美玉。愿她性情柔嘉，一生安泰。”
“下玉……李下玉……” 萧良娣低声重复了一遍，虽觉“下”字似乎不够尊贵煊赫，但见李治神色温和，寓意也是好的，便也露出欣喜的笑容，“谢殿下赐名！臣妾代下玉谢过殿下！”
“好，好！朕的小下玉！” 李治越看越喜，当即下令，厚赏蕙兰宫上下，绫罗绸缎、金银玉器、滋补药材如流水般涌入，并嘱咐宫人务必精心照料良娣与郡主。
消息迅速传遍东宫，乃至整个宫廷。各方反应不一，但无论如何，太子首位子嗣的诞生，都是一件大事。道贺的宫人、属官络绎不绝地前往蕙兰宫，往日因萧氏骄纵而有些冷清的门庭，此刻车马簇簇，喧闹非凡。所有人的目光，或真心或假意，或好奇或算计，都投向了那座温暖如春、被赏赐和关注包围的殿宇。东宫格局，因这新生的小郡主，悄然发生了偏移。
蕙兰宫内的暖香，混杂着浓郁的药气与乳香，几乎凝成实质。萧良娣半倚在层层锦缎堆叠的软枕上，身上盖着西域进贡的孔雀罗衾被，虽产后容色略显苍白，但一双美眸却亮得惊人，流转间尽是志得意满。她时而低头，用指尖极轻地划过怀中女儿李下玉娇嫩的脸颊，那小心翼翼的触碰里，满是一个母亲初得的珍宝之感；时而抬眼，扫视着满殿流光溢彩的赏赐——内侍省刚送来的赤金项圈长命锁、尚服局赶制出的精巧婴儿服饰、还有那堆叠在角落、几乎要溢出箱笼的蜀锦吴绫。
殿内伺候的宫人比平日多了数倍，个个屏息凝神，脚步放得极轻，生怕惊扰了“劳苦功高”的良娣娘子。即便如此，萧氏仍觉不足。
“这炭火燃得太过燥热，没见郡主肌肤娇嫩吗？换些温和的银骨炭来！”她蹙着眉，声音带着产后特有的虚弱，却透着一股不容置疑的骄横。
“这汤药太烫，是想烫死本宫吗？拿下去，晾温了再呈上来！”她瞥了一眼宫女小心翼翼捧上的补药，不耐烦地挥挥手。
甚至对李治特意指派来照料她产后事宜的一位正六品司记女官，她也敢甩脸色。那女官因按宫规提醒她某些禁忌之物产后不宜即刻服用，萧氏便拉下脸来，冷笑道：“怎么？如今本宫连用些什么，也要你来指手画脚了？殿下都未曾说什么！” 那女官面色一僵，却也只能躬身退下，不敢再多言。
李治每日下朝，必先至蕙兰宫。他沉浸在初为人父的喜悦中，看着萧氏怀抱女儿时那副柔弱与骄傲交织的模样，又念及她生育之苦，心中怜惜更甚。对于她那些逾矩的言行，他只当作是产后情绪波动、以及骤然为母后难免的紧张与娇气，非但没有斥责，反而温言安抚，赏赐更厚。
这份毫无保留的纵容，如同在烈火上烹油。萧良娣只觉得往日因武媚那个贱人而积攒的妒恨、因在王氏面前不得不隐忍的憋屈，如今都随着这泼天的恩宠烟消云散。她便是这东宫最尊贵的女人，是太子心尖上的人，是皇长女的生母！
她开始挑剔膳食，嫌御厨做的菜肴不合胃口，点名要长安西市某家老字号的特定点心；她抱怨殿内陈设不够新颖，暗示着想要更多奇珍异宝来装点；甚至对前来请安的低阶妃嫔，也懒得多给一个眼神，仿佛她们的存在，都玷污了蕙兰殿的空气。
这日午后，雪后初霁，阳光透过窗棂，在光洁的金砖上投下斑驳的光影。萧良娣抱着裹在名贵白狐裘中的李下玉，走到窗前，看着院中被积雪覆盖的、自己昔日颇为喜爱的几株兰草，如今只觉得它们寡淡寒酸，配不上自己此刻的身份。
“来人，”她懒洋洋地吩咐，“将这些兰草都撤了，换上……嗯，换上颜色鲜艳些的红梅，要那种花开似火、名贵的品种。” 她要这蕙兰宫，从里到外，都配得上她如今的荣光与太子的盛宠。阳光照在她志得意满的脸上，却照不透那眼底深处，因过度得意而悄然滋生的、名为“无法无天”的阴影。