记忆的潮水退去，显德殿书房的烛火依旧在眼前跳动，但那彻骨的寒意与沉重的无力感，却从回忆蔓延至现实，紧紧攫住了李治的心脏。他的思绪并未停留在遥远的初遇，而是不由自主地飘向了更近一些的时光——不过是半载之前。
那时，他已被立为太子数年，东宫之位看似稳固，实则步步惊心。朝堂之上，父皇威仪日重，对他这储君既有期许亦有审视；兄弟旧事虽已尘埃落定，阴影却未曾完全消散；身边辅臣，忠奸难辨，各有盘算。那一夜，或许也是因着前朝某项棘手的政务，或是某句意味深长的敲打，让他心绪难平，辗转反侧。
最终，他披衣起身，如同今夜一般，只带着最信任的内侍，悄然融入了东宫之外沉沉的夜色。没有明确的目的地，脚步却自有其意志，穿过一道道寂静的宫门，绕过巡夜队伍明灭的灯火，朝着宫廷深处，那处早已被他刻意遗忘、却又深埋心底的角落行去。
越往掖庭方向，宫道愈发狭窄清冷，连风声都显得格外空洞。他没有走向芷兰轩的正门，那太过僭越，也太过危险。脚步在距离那方小院尚有百步之遥的一条岔路口停下。这里有一座废弃多年的亭阁，檐角有些残破，石阶上生着薄薄的青苔，平日绝少人迹。
他示意内侍留在路口暗处望风，自己则踱步进入亭中。亭内积着薄尘，空气中弥漫着陈旧的木头和干枯苔藓的气息。他凭栏而立，从此处望去，透过几株疏朗树木的枝桠，恰好能看见芷兰轩的一角飞檐，以及——那扇熟悉的轩窗内，透出的一点如豆灯火。
那点灯火，微弱，却执拗地在无边的黑暗中亮着。
刹那间，所有的理智告诫、所有的身份枷锁，仿佛都被那点光灼穿了。他仿佛又看到了那个需要他“故意”送去斗篷和手炉才能抵御严寒的孤寂身影；看到了兕子（晋阳公主）在世时，这小院内偶尔传出的、短暂却真实的笑语；更看到了那个女子，曾在这方天地里，以超越她身份的智慧与冷静，为他剖析时局，排解烦忧，那双清亮的眼眸中闪烁着令他心折的光芒。
“女诸葛”……他曾私下这般叹服地称呼她。那时，他是彷徨的亲王，她是被困浅滩的潜龙，彼此之间尚存着一份不为世俗所容、却真实存在的理解与慰藉。
可自入主东宫，这一切都成了必须割舍的过去。太子之位是荣耀，更是囚笼。他不能再任性，不能再留下任何可能被攻讦的把柄。与先帝才人过往甚密，这是足以动摇国本的罪名。他只能将那段记忆连同那份朦胧而复杂的情愫一同封存，强迫自己忽略有关她的一切，仿佛芷兰轩从未存在过。
然而此刻，在这被巨大压力与孤寂包裹的深夜，那点熟悉的灯火，轻易便撕开了所有理智的伪装，将他内心深处最真实的牵挂与软弱暴露无遗。
她现在如何了？那清丽的容颜可曾憔悴？那灵动的眼眸可曾蒙尘？她是否依旧在灯下读书，以笔墨对抗这漫漫长夜？她……可曾怨恨他的疏远与“遗忘”？怨恨他为了储君之位，轻易便舍弃了那段相知相惜的时光？
一股混杂着深切愧疚、尖锐怜惜，以及某种被压抑已久、此刻却汹涌澎湃的情愫的浪潮，狠狠撞击着他的心房。他几乎要抑制不住向前迈步的冲动，想要穿过这百步的距离，去敲响那扇门，亲眼确认她的安好，哪怕只是听她说一句话，哪怕只是再看一眼那双眼睛。
但脚步刚一动，便又死死钉在原地。冰冷的石栏硌着他的掌心，传来清晰的痛感。
不能。
他是太子，大唐的储君。她是武才人，父皇的后宫。
这道鸿沟，比眼前这百步之遥更难以跨越。任何一丝逾矩，都可能引来灭顶之灾。他若此刻现身，无论初衷如何纯粹，落在那些时刻盯着东宫错处的眼中，便是德行有亏，便是私会先帝宫眷。那些虎视眈眈的朝臣，那些潜在的敌人，绝不会放过这个机会。而首当其冲承受风暴的，必然是武媚。他这看似关怀的举动，实则可能成为催命符，将她推向万劫不复的深渊。
冷风吹透单薄的衣袍，让他激荡的心绪稍稍冷静。他紧紧攥着冰冷的栏杆，指节因用力而泛白，目光却如同被磁石吸引，牢牢胶着在那点微弱的灯火上，充满了挣扎、渴望与深沉的无力。
最终，所有的冲动都化作一声沉重得几乎无法承载的叹息，悄然消散在寒冷的夜风里。
他最后深深望了一眼那扇窗，那点光，仿佛要将这景象连同那份无法言说的牵挂一同刻入骨血。然后，他毅然转身，脚步比来时更为沉重地离开了亭阁，走向那属于储君的、布满荆棘与枷锁的道路，没有再回头。
他以为那只是一个无人知晓的夜晚，一次隐秘的情感宣泄。却不知，东宫之内，早有无数双眼睛，在黑暗中注视着太子的一举一动。他驻足废亭，遥望芷兰轩的举动，早已被有心人记下，成了日后吹向武媚的、更凛冽寒风的前奏。