中秋之夜，太极宫内灯火通明，笙歌鼎沸。一轮冰盘似的圆月高悬于墨蓝天幕，清辉洒落在重重殿宇的琉璃瓦上，泛起一片冷冽的银光，与宫内温暖的烛火交相辉映，勾勒出一派皇家独有的、既辉煌又疏离的节庆景象。
麟德殿内，盛宴正酣。太宗皇帝李世民端坐于御座之上，面带笑意，接受了后妃、皇子皇女及宗室勋贵们的朝拜与贺礼。连日来的政务劳顿似乎暂时被节日的喜庆冲淡，他难得地显露出几分松弛与愉悦。御座之下，珠环翠绕，衣香鬓影，后宫嫔妃们依照品级端坐，个个妆容精致，仪态万方，言笑晏晏间，眼波流转处，却难掩暗中较劲的机锋。
武媚坐在一众低阶才人之中，位置靠后，几乎隐没在光影交错之处。她穿着一身符合规制的藕荷色宫装，脂粉薄施，低眉顺眼，努力将自己融入背景，遵循着这些时日以来“藏拙”的准则。案上的珍馐美馔、殿中的轻歌曼舞，于她而言，都如同隔着一层薄纱，虚幻而不真切。她只是机械地保持着得体的微笑，心神却早已飞到了这高墙之外，飞到了那遥远的蜀地山水之间。
宴会行至中段，气氛愈加热烈。太宗酒至半酣，兴致颇高，忽而抚掌笑道：“今日佳节，岂可无雅趣？朕观殿外月色甚美，忽得一上联：‘一轮明月，照亮乾坤万里’，诸卿谁可对得下联？对得佳者，朕有赏！”
此令一出，席间顿时活跃起来。文臣们捻须沉思，妃嫔们亦跃跃欲试，都想在陛下面前展露才学，博得青睐。很快，便有人陆续对出下联，诸如“万盏宫灯，红透禁苑千年”、“九曲笙歌，响彻云霄九天”等，虽工整，却大多流于表面，缺乏新意。太宗听着，只是微微颔首，未置可否。
此时，坐在太宗下首不远处的萧淑妃，眼波流转，嫣然一笑，声音娇脆：“陛下，臣妾不才，试对一联：‘八方瑞气，拱卫大唐万年’，不知可入圣听？”她此联既应景，又暗含颂圣，引得众人纷纷称赞。
太宗亦露笑意，点头道：“爱妃此联甚好，应景且吉利。”萧妃面露得色，矜持地垂下眼帘。
武媚在下首听着，心中却下意识地觉得，这些对子虽好，却总隔了一层，未能真正触及那月华的精魂。她想起在利州时，与东方墨于月下初逢，论诗谈剑，那时天地广阔，心思亦是灵动自由。一念及此，一种难以言喻的怅惘与冲动交织在心间。
恰在此时，太宗目光扫过全场，似是随意地问道：“可还有更好的？”
殿内一时安静下来。萧妃之联已被陛下肯定，似乎难有超越者。
就在这时，一个清越而略显低沉的女声，从后排不甚清晰地传来，仿佛是无意识的低语，却又带着一种奇特的穿透力：
“半缕清辉，窥破心事千年…”
声音不大，却如一颗小石子投入平静的湖面，瞬间吸引了所有人的注意！
众人目光齐刷刷地向声音来处望去——正是那位坐在后排、几乎被人遗忘的武才人！
武媚话一出口，立刻惊觉失言！她猛地抬起头，正对上无数道惊诧、审视、乃至隐含讥讽的目光，尤其是萧妃那瞬间冷厉下来的眼神，让她如坠冰窟，后背瞬间沁出一层冷汗。她连忙离席跪伏于地，声音微颤：“臣妾失仪！妄言了，请陛下恕罪！”
然而，御座之上的太宗皇帝，却并未立刻发作。他原本略带酒意的慵懒目光骤然变得锐利起来，如同鹰隼般聚焦在伏地请罪的武媚身上。
“一轮明月，照亮乾坤万里”——这是帝王的胸怀，是煌煌盛世的写照。 “半缕清辉，窥破心事千年”——这却是一种极其私人、极其幽微、甚至带着一丝苍凉与穿透力的视角！仿佛那冰冷的月华，能照见人心最深处隐藏的孤独、秘密与千古兴亡的叹息。
这与前面所有颂圣应景的下联截然不同，甚至有些格格不入，却奇异地触动了他内心深处某个不常示人的角落。身为帝王，他拥有四海，却何尝不也是孤家寡人？这“心事千年”，又何尝没有说中他偶尔午夜梦回时的思绪？
“半缕清辉，窥破心事千年……”太宗手指轻轻敲击着御案，重复了一遍这句下联，目光深邃难测，“武才人，抬起头来。”
武媚心脏狂跳，依言缓缓抬头，却不敢直视天颜，目光垂落在地毯的繁复花纹上。
“此联……倒是别致。”太宗的声音听不出喜怒，“你且说说，是何心事，竟需千年明月来窥破？”
这是一个极其刁钻且危险的问题！答得不好，便是妄揣圣意，甚至可能被解读为心怀怨望。
武媚深吸一口气，强迫自己冷静下来，脑中飞速旋转。她不能说是自己的心事，那等于承认对现状不满；也不能说是帝王心事，那是大不敬。电光火石间，她想起了读过的史书，找到了一个相对安全的答案：
“回陛下，”她声音依旧带着一丝颤抖，却努力保持清晰，“臣妾愚钝，只是……只是读史时，常想那秦汉宫阙、隋帝龙舟，当年何等辉煌，如今皆化尘土。唯有天上明月，亘古如一，冷眼旁观人间兴替，英雄霸业，红颜枯骨……皆逃不过时光流逝。故而……故而妄言‘心事千年’，并非特指，乃是……乃是感怀历史沧桑，惊觉自身渺小，一时失言，请陛下重罚！”
她将“心事”巧妙地引申为历史长河中所有逝去之人的慨叹，既解释了下联的意境，又避开了直接指向具体人物的风险，最后再次请罪，姿态放得极低。
太宗听完，沉默了足足数息。殿内空气几乎凝固，所有人都屏息凝神。
忽然，他发出一声意味不明的轻笑：“读史能有所得，亦是好事。起来吧。”
“谢陛下。”武媚这才暗暗松了一口气，只觉得腿都有些发软，在身旁宫女的搀扶下缓缓起身归座。
“赏。”太宗淡淡地对身边内侍说了一句。内侍立刻端来一盘锦绣和一支玉如意，送至武媚案前。
虽然赏赐不算特别厚重，但这“赏”字本身，以及陛下那片刻的沉默与追问，已然传递出非同寻常的信号——这位一向低调、甚至险些被遗忘的武才人，以其出人意料的、甚至有些犯险的才思，真正引起了九五至尊的注意！
无数道目光再次聚焦在武媚身上，这一次，其中的意味变得更加复杂：探究、惊讶、羡慕，以及……难以忽视的、冰冷的嫉妒。
尤其是萧妃，她保养得宜的美丽面庞上虽然还维持着得体的微笑，但那双看向武媚的凤眸之中，已骤然结起了一层寒冰，袖中的手指悄然攥紧。
月华依旧清冷地照耀着宫阙。 一场因才思而起的瞩目，却也在无声无息中，埋下了足以致命的祸根。武媚低垂着头，感受着那几乎要将她刺穿的各种目光，心中没有半分得赏的喜悦，只有一片冰冷的、山雨欲来的预感。