机床的轰鸣声在白日尽头消散，西北工业集团零件加工九分厂的车间对面，“工人夜校”的灯火次第亮起，映照着工人们沾满油污却眼神发亮的脸庞。
最后一缕夕阳消失在厂房铁皮屋顶后，零件加工九分厂厂区陷入短暂的寂静。但不过一盏茶的功夫，车间对面那排平房的灯光齐刷刷亮起，如同暗夜里突然睁开的眼睛。吴佳怡站在夜校门口，看着工友们三三两两走进教室，他们身上还带着机油的味儿，工作服上沾着金属碎屑，可每个人手里都拿着崭新的笔记本和笔。
这是夜校开办的第三个月，从最初稀稀拉拉不到十人，到如今每晚三十多人准时到场，吴佳怡作为夜校的主要推动者，心中涌起一股难以言喻的感动。
她想起自己刚从纺织厂调来时的情景——那个站在庞大数控机床前手足无措的女子，面对闪烁的按钮和复杂的程序一片茫然。如今，她不仅要自己摆脱“绿键侠”的称号，还要带领整个分厂的工友们一起成长。
数控一班班长何磊站在讲台前，调整好投影仪的位置。他是厂里的技术骨干，被吴佳怡软磨硬泡才答应担任夜校讲师。
“今天晚上，我们来讲发那科系统循环指令的运用。”何磊的声音在教室里回荡，台下顿时响起一阵翻找笔记本的窸窣声。
吴佳怡坐在最后一排，她的目光扫过教室里的每一张面孔。老张，五级钳工，在厂里干了二十年，如今为了读懂图纸上的英文标注，戴着老花镜一字一句地查字典；小李，去年刚进来的技校生，理论一套一套，实际操作却总是手忙脚乱；王大姐，质量检测员，为了弄明白新引进的三坐标测量仪，已经连续半个月提前一小时到夜校预习……
“吴主任，这个参数我老是记混，有没有什么窍门？”课间休息时，老张拿着笔记本凑过来，手指因长年与金属打交道而粗糙变形，却小心翼翼地指着那一行行细密的笔记。
“张师傅，我当初也总记混，后来发现把它们编成顺口溜就好记多了。”吴佳怡接过笔，在笔记本的空白处写下自己总结的口诀，“您看，就像这样。”
老张眯着眼睛看了会儿，突然一拍大腿：“妙啊！这比我死记硬背强多了！”
何磊不知何时走到他们身边，笑着说：“吴主任当年可是我们厂的学习标兵，她那些学习方法，够你们学好一阵子的。”
吴佳怡微微脸红，刚想摆手否认，教室门口传来一阵骚动。
“我不去！学那些玩意儿有啥用？能把零件车好不就得了！”粗哑的嗓音穿透夜校的玻璃门，是车工大刘。他正与几个老工友站在门外争执，声音大到教室里的每个人都听得清清楚楚。
“刘师傅，进来坐坐嘛，又不收你学费。”何磊朝门口喊道。
大刘梗着脖子：“我手底下的活儿，全分厂谁不竖大拇指？用得着学那些花里胡哨的？”
吴佳怡走到门口，温和地说：“刘师傅，听说你前两天接了个新零件的订单，是不是遇到点麻烦？”
大刘脸色一变，嘴张了张，却没发出声音。他确实被那个新图纸难住了，已经废了两块毛坯料，正愁明天怎么向车间主任交代。
“今晚何师傅讲的循环指令，正好能解决你那个零件编程的问题。”吴佳怡轻声道，“听二十分钟，不满意随时可以走。”
大刘在众人注视下，不情不愿地蹭进教室，找了个靠门的座位一屁股坐下，双臂交叉在胸前，一副“我看你能讲出什么花来”的表情。
何磊回到讲台，继续授课。当他讲到如何利用循环指令简化复杂曲面加工时，大刘交叉的手臂不知不觉放了下来，身子也微微前倾。
“某些老师傅可能觉得，经验胜过一切。”何磊目光扫过大刘，“但现在的技术一天一个样，不学习，再好的手艺也得被淘汰。”
大刘喉结动了动，想反驳什么，最终还是闭上了嘴，手指却不由自主地在膝盖上比划起来。
“就像我们最近接的那个新零件，”何磊在黑板上画出一个简图，“用传统方法至少需要六道工序，但如果用刚才讲的循环指令，三道工序就能完成，精度还更高。”
这正是困扰大刘好几天的那个零件。
课间，大刘磨磨蹭蹭地走到讲台边，指着黑板上的图问：“何师傅，这个R角处的指令，是不是应该再加个补偿值？”
何磊眼睛一亮：“刘师傅果然经验老到！来，我们一起算算这个补偿值该是多少。”
吴佳怡看着大刘渐渐融入的身影，嘴角泛起一丝笑意。她知道，又一个“顽固派”被夜校的灯火吸引过来了。
然而好景不长。夜校开办到第二个月，问题开始暴露。
一天晚上，吴佳怡路过车间，听见里面传来争吵声。
“我不管什么夜校不夜校！生产任务完不成，全都得喝西北风！”是二分厂的王主任，他正对着几个工人大发雷霆，“从今天起，二分厂的人一律不准去夜校，加班赶工！”
“王主任，我们就差半个小时，听完何师傅讲刀具选型就回来加班，行不行？”一个年轻工人几乎在哀求。
“不行！一刀切！”
当晚，夜校的座位空了一小半。吴佳怡站在讲台上，看着那些空座位，心里像被什么东西揪紧了。
更让她担忧的是，就连来上课的工人也显露出疲态。老张在记笔记时头越来越低，差点撞到前排的椅背；小李在实操环节哈欠连天，被何磊点名批评了好几次。
“这样下去不行。”下课后，吴佳怡召集夜校的骨干开会，“生产和学习不能对立，必须找到平衡。”
何磊揉着太阳穴：“我也发现了，最近课堂效果确实不好。昨天讲的那个程序调试方法，今天一问，没几个人记住。”
“要不，我们把课程调整一下？”负责课程设计的年轻技术员提议，“把重点内容压缩在四十分钟内讲完，剩下的时间让大家回去练习。”
“不行，”吴佳怡摇头，“内容已经够精简了。问题不出在课程长度，而出在生产和学习的关系没理顺。”
众人沉默。这确实是个死结——厂里的生产任务越来越重，工人们白天累得筋疲力尽，晚上哪还有精力学习？
就在这时，大刘——那个曾经最抵触夜校的车工——突然开口：“我倒有个主意。”
所有人都惊讶地望向他。
“咱们可以把夜校搬到车间里，”大刘说，“边干活边学习。哪个零件需要用新方法，就在哪个机床上讲课。”
何磊皱眉：“那不乱套了？”
“不乱！”大刘来了精神，“比如我这周要加工的那批新零件，正好用得上何师傅上周教的编程技巧。你们把课安排在我的机床边上，我一边加工，何师傅一边讲解，其他人围着看。既学了技术，又不耽误生产。”
吴佳怡眼睛一亮：“轮流来！每个班组每周拿出一个典型零件作为教学案例，夜校讲师提前准备好相关内容，直接在生产的间隙授课。”
“车间当课堂，零件当教材。”何磊也兴奋起来，“这样学习不脱离实际，还能直接促进生产！”
方案一经推出，立刻收到了意想不到的效果。
周四下午，大刘的机床旁围了七八个工人，何磊站在人群中央，指着正在加工的零件讲解循环指令的运用。刀具在金属上划出优美的弧线，一个原本需要六道工序的零件，仅仅三道就完成了雏形。
“看明白没有？”何磊关掉机床，拿起成品，“这就是正确运用循环指令的效果。”
工人们传看着那个光洁度极高的零件，纷纷点头。
“比在教室里干讲强多了！”老张感慨道，“在教室里听十遍，不如在机床前看一遍。”
大刘自豪地抹了把脸上的汗：“这零件，我以前得做一上午，现在两小时搞定！夜校教的方法真管用！”
消息传开，其他班组的工人也纷纷要求在自己的岗位上开设“车间课堂”。吴佳怡趁热打铁，制定了“车间课堂轮流制度”，每个班组每周至少开展一次现场教学，由技术骨干结合当天的生产任务进行讲解。
夜校的灯火并未熄灭，但它的形式已经发生了变化——有时在机床旁，有时在质检台前，有时甚至在仓库的一角。只要是有生产的地方，就有学习的角落。
更令人惊喜的是，这种“学习融入生产”的模式反而提高了效率。三个月下来，分厂的生产效率不但没有因学习时间增加而下降，反而提升了百分之十五，产品合格率也创下新高。
月底总结会上，王主任——那个曾经禁止工人上夜校的二分厂主任——主动找到吴佳怡：“吴主任，能不能派你们夜校的讲师也来我们分厂指导指导？我们那边的工人，都羡慕九分厂有这么好的学习机会呢！”
吴佳怡笑着答应，心里涌起一股暖流。
又是一个夜晚，吴佳怡独自走在厂区里。车间的灯火大多已经熄灭，只有夜校的那排平房还亮着——几个年轻工人自发聚集在那里，交流着白天工作中遇到的难题。
她想起自己刚进纺织厂的时候，那个站在轰鸣机器前茫然无措的年轻女工；想起怀孕五个月时还坚持去参加成人高考的日夜；想起拿到大专文凭那一刻的泪流满面。
知识改变命运，这不仅仅是个人的命运，也是一个企业、一个时代的命运。
她推开夜校的门，年轻的工人们抬起头，脸上洋溢着求知的渴望。那一刻，吴佳怡仿佛看到了中国制造业的未来——不是冰冷的机器和麻木的操作，而是一双双发亮的眼睛和永不停歇的求知欲。
“吴主任，您来得正好！”小李兴奋地招手，“我们正在研究如何优化那个新零件的加工程序，您帮我们看看这个思路行不行？”
吴佳怡走过去，加入讨论。窗外，夜色深沉；窗内，灯火通明。
这灯火，照亮的不只是今晚的课堂，更是无数工人前行的道路。