上午十点，第三车间的轰鸣声正处于峰值，刘大山刚在淬火工序旁解决完温度波动的问题，满手油污地接过文员递来的红头文件。A3 纸的封面上，“精英人才孵化计划首期学员抽调通知” 几个黑体字格外刺眼，落款处盖着集团总部鲜红的公章，油墨味混杂着车间的机油味，让他胃里一阵翻涌。
“刘主任，人力资源部刚才打电话来，催着下午下班前把名单报上去。” 文员怯生生的声音刚落，刘大山猛地将文件拍在铁皮柜上，震得上面的工具盒叮当作响。“报个屁！” 他粗声怒吼，引得附近工位的工人纷纷侧目，“你看看这上面写的什么？张建国、李大海、赵小兵，这三个是咱们车间的顶梁柱！现在手上堆着五个加急订单，每天连轴转都快扛不住了，抽走他们？总部是想让生产线直接停摆吗？”
正在巡检的王工头闻声赶来，看到文件上的名字也变了脸色：“主任，这可不行啊！张师傅手上的精密模具调试，全车间就他一个人能搞定；李大海管着三条流水线的设备维护，上周刚排查出三个隐患点还没彻底解决。真把他们抽走，不出三天准得出乱子！”
刘大山烦躁地抓着头发，走到车间角落的监控盲区，掏出手机拨通了生产副总秘书的电话。听筒里传来甜腻却疏离的声音：“刘主任您好，王总正在开会，有什么事可以先跟我说。”“跟你说？你能解决问题吗？” 刘大山的声音忍不住拔高，“现在是生产旺季，总部凭什么一句话就要抽走我的核心骨干？这不是釜底抽薪是什么！”
“刘主任，这是集团的战略部署，也是吴总的意思，希望您能配合。” 秘书的语气依旧客气，却带着不容置喙的强硬。刘大山气得直接挂了电话，狠狠踹了一脚旁边的废料桶，铁皮碰撞的声响在嘈杂的车间里都显得格外刺耳。他当了八年车间主任，从来都是按业绩说话，总部那些坐在空调房里的人，根本不知道基层的难处。
“王哥，你过来。” 刘大山压低声音，眼神里透着狠劲，“下午人力资源部要是再来问，就说名单还在核对，需要和工人们沟通。另外，你去跟各工位的组长打个招呼，最近生产上的‘小问题’多留意点，该上报的上报，别藏着掖着。”
王工头瞬间明白了他的意思，虽然心里有些打鼓，但还是立刻点头：“明白，我这就去安排。” 他知道刘大山这是要 “摆烂” 给总部看，可眼下除了这招，似乎也没有别的办法。作为刘大山一手提拔起来的工头，他只能无条件服从。
当天下午，第三车间的生产报表就变得格外 “难看”：精密模具的合格率突然从 99% 降到 95%，理由是 “新手操作不熟练”；三条流水线先后出现 “设备异响”，被迫停机检修共计两小时；连最基础的零件装配，都冒出了三起 “尺寸偏差” 的小事故。王工头拿着报表走进主任办公室，脸上带着一丝不安：“主任，这样会不会太明显了？”
“明显才好。” 刘大山头也不抬地在报表上签字，“让总部看看，没有张建国他们，这车间到底能不能转起来。” 他顿了顿，从抽屉里拿出纸笔，“你把张师傅叫过来，我有话跟他说。”
张建国走进办公室时，手里还拿着卡尺，指关节上沾着机油。作为车间的首席技工，他昨天在大会上听到 “精英人才孵化计划” 时，心里其实悄悄动过念头 —— 培训结束后能进入技术部，这是多少工人盼都盼不来的机会。可看到文件上自己的名字时，他又瞬间慌了神。
“建国，坐。” 刘大山的语气难得缓和下来，给了他一支烟，“总部的文件你看了吧？想不想去？”
张建国的手指在烟盒上摩挲着，犹豫了半天：“主任，我…… 我想去，可车间现在这么忙……”
“想去也去不了。” 刘大山打断他，将纸笔推到他面前，“你写个申请，就说家里老母亲病重，需要人照顾，实在抽不开身参加培训。另外提一句，你手上的模具技术还没完全交接，万一出了纰漏，耽误订单谁都担不起责任。”
张建国猛地抬头，眼神里充满了惊讶：“主任，这…… 这不是撒谎吗？”
“撒谎？” 刘大山冷笑一声，“等你培训回来，订单丢了，业绩砸了，咱们整个车间的奖金都得泡汤，到时候谁管你是不是精英？我这是在帮你，也是在帮大家。” 他盯着张建国的眼睛，语气带着威胁，“你要是不听话，非要去凑那个热闹，回来之后，可就别怪我没法给你安排岗位了。”
张建国的脸瞬间变得惨白。他知道刘大山说到做到，自己在车间待了十五年，早就摸清了这位主任的脾气。一边是梦寐以求的上升机会，一边是稳定的工作和家庭的生计，他陷入了痛苦的纠结。最终，他还是拿起笔，在纸上写下了 “申请” 两个字，笔尖颤抖得几乎握不住。
刘大山看着他落寞的背影，心里掠过一丝愧疚，但很快就被愤怒取代。他拿起电话，拨通了其他车间主任的号码，语气带着几分 “同仇敌忾”：“老李，总部要抽人你知道吧？我这儿已经快扛不住了，你们那边可得顶住啊……”
电话那头的李主任立刻倒起了苦水：“可不是嘛！我这儿也被点了两个骨干，正愁着呢！大山，你说咱们要是都拖着，总部会不会松口？”
“肯定得拖！” 刘大山斩钉截铁地说，“咱们越是配合，他们越是得寸进尺。咱们得让他们知道，基层不是那么好拿捏的！”
短短两天，消极抵制的情绪就在各车间蔓延开来。第二车间以 “骨干正在参加设备改造” 为由，申请延期上报名单；第五车间干脆直接 “失联”，人力资源部的电话打了十几次都没人接；就连后勤部门，都以 “人手不足” 为由，拒绝抽调两名技术骨干。原本计划周一就敲定的首期学员名单，到了周五还一片混乱。
人力资源部总监赵琳拿着空荡荡的汇总表，脸色铁青地走进总裁办公室。吴佳怡刚结束一场视频会议，看到她手里的表格，眉头立刻皱了起来：“名单还没齐？”
“吴总，第三车间的刘大山带头抵制，说抽走骨干生产线就要瘫痪，还让张建国写了请假申请。其他车间也跟着学，要么拖延，要么找借口，根本不配合。” 赵琳的声音里带着压抑的怒火，“我派了三波人下去沟通，都被刘大山以‘生产忙’为由挡了回来。”
吴佳怡的手指在桌面上轻轻敲击着，眼神越来越冷。她没想到，改革计划刚在基层落地，就遇到了这么大的阻力。刘大山的行为，明摆着是公开叫板。
“还有件事。” 赵琳犹豫了一下，还是说了出来，“我听说，刘大山昨天晚上请几个车间主任吃饭，还跟他们说‘不能让总部把咱们当软柿子捏’。现在基层都在传，说这次培训是‘面子工程’，根本不管工人的死活。”
吴佳怡猛地站起身，走到落地窗前，望着楼下的生产车间。她仿佛能看到刘大山嚣张的嘴脸，能感受到工人们的抵触情绪。之前在大会上描绘的美好蓝图，此刻在现实面前显得格外苍白。她知道，刘大山的抵制绝不是个例，这背后是基层管理者对改革的恐惧，是既得利益者的抱团反抗。
“赵总监，你先回去，给各车间下最后通牒，周一早上九点前，必须把名单报上来。” 吴佳怡的声音带着不容置疑的威严，“另外，让审计部准备一下，下周一去第三车间做专项检查，重点查生产流程和设备维护记录。”
赵琳愣了一下，随即明白了她的意思，立刻点头：“明白，我这就去安排。”
办公室里只剩下吴佳怡一个人，她拿起那份皱巴巴的抽调通知，指尖用力得几乎要将纸张捏碎。她知道，这只是改革遇到的第一波阻力，如果不能强硬应对，后续的计划只会更加艰难。可真的要对刘大山动手吗？他是老员工，在基层很有威望，处理不好很可能引发更大的动荡。
就在这时，手机突然响了，是保守派元老陈叔打来的。吴佳怡深吸一口气，按下了接听键，听筒里立刻传来陈叔慢悠悠的声音：“佳怡啊，听说基层对培训的事意见很大？我看啊，还是得循序渐进，别逼得太紧了……”
吴佳怡握着手机，眼神越来越坚定。她知道，一场关于改革的博弈，已经从基层蔓延到了高层。而她，必须在这场博弈中站稳脚跟，哪怕要付出巨大的代价。窗外的天色渐渐暗了下来，就像她此刻的心情，沉重却又透着一丝决绝。她不知道周一等待她的会是什么，但她清楚，自己已经没有退路了。