中午11:45，集团总部食堂准时开闸。玻璃门向两侧滑开，人流裹着空调冷气涌进来，不锈钢餐盘在取餐台上撞出清脆的“叮当”。落地窗透进的盛夏阳光亮得晃眼，可空气里却浮着一层与温度无关的黏腻——像暴雨前的低气压，也像某种尚未命名的病菌，悄悄附着在每个人的睫毛和呼吸里。
取餐队伍排得比往常更长，却移动得慢。员工低头盯着手机屏幕，页面停在微信群或内网论坛，时不时抬头瞄一眼今日菜单，眼神空洞得像在看一份与自己无关的告示。
＞ 【转型号角吹响，你准备好了吗？】
＞ 【内部消息：成本优化首轮涉及30%人员】
＞ 【北辰湾项目整体出售，相关部门何去何从？】
标题在指尖滑动，心脏跟着下沉。队伍前端，热气从保温台升起，混着花椒与酱油的味道，却提不起任何人的胃口。
12:10，靠窗的一张大桌坐满了人。盘面花花绿绿，却几乎没人动筷。
“你们说，这次是真要动刀？”销售部小王压低声音，他面前的红烧狮子头已经凉出一层白色油膜。
技术骨干小李把筷子“啪”地搁下，语气冲：“不动刀等死吗？北辰湾那堆烂尾楼，你们愿意继续背锅？”
“背锅也得有人背啊。”财务部老赵叹了口气，“我四十多了，房贷还有28年，孩子小学二年级。真优化到我头上，谁给我优化贷款？”
声音不高，却像石子投入湖面，涟漪迅速扩散。隔壁桌有人探头，又迅速缩回，低头在手机上疯狂输入。
“听说先砍成本高、年限长的。”一条新消息跳出，发送人昵称是“审计小喇叭”，后面跟着三个感叹号。
“年限长=老员工？这他妈卸磨杀驴！”老赵的嗓音陡然提高，引来周围几道警惕的目光。
“嘘——”采购部的小冯用下巴指了指天花板，“别忘了这里有拾音器。”
短暂的沉默。筷子碰到瓷盘，发出清脆却无力的“叮”。
12:25，争论升级。小李打开内网帖子，高声念出标题：“‘转型不是裁员，是释放’——你们信吗？”
“释放个鬼！”老赵冷笑，“释放到人才市场去！”
另一侧，今年新入职的实习生小张怯生生开口：“可……如果不转型，公司真倒了，我们不是一样没工作？”
众人愣住。这个最年轻、最没资历的声音，像一根针，精准刺进争论的气球。空气瞬间泄了火，只剩下彼此起伏的沉重呼吸。
“我听说，”小张压低声音，“研发那边要扩招，AI团队预算翻倍。”
“扩招也只要硕博。”小王撇嘴，“咱们这种本科土鳖，照样排队领N+1。”
他话音未落，手机“叮”地弹出一条新消息——
＞ 【重磅！董事会内部名单流出，首批优化涉及采购、销售、行政后勤】
发送人：匿名。附件Excel，列着密密麻麻的工号。小王的手指瞬间冰凉，他在这片密密麻麻里，看到了自己的最后四位数字。
12:40，餐盘回收处。几乎未动的饭菜被倾倒进不锈钢桶，油水混合，发出“哗啦”的闷响。有人机械地扒了两口饭，又悉数吐出；有人直接把整盘水果倒进泔水桶，昂贵的阳光玫瑰葡萄在油污里翻滚，像被遗弃的绿宝石。
清洁工老郑推着回收车，皱眉摇头：“这年头，饭都比人金贵。”
液体与残渣沿着桶壁流下，在地砖上蜿蜒成一滩不规则的暗色。巧合，或某种集体潜意识的投射——残羹与酱汁在地面缓缓扩散，边缘向上翘起，形成一个巨大而扭曲的问号，仿佛整个食堂都在对未知发出无声的质疑。
老郑弯腰拖地，拖把头抹去问号的一半，却擦不掉它留在空气中的轮廓。几个年轻人路过，脚步顿了顿，目光落在那半残的符号上，脸色更暗了。
13:00，食堂逐渐空旷。灯光一盏盏熄灭，只剩吊顶四角还亮着，像手术无影灯照向空荡的床。油烟与洗洁精的味道混在一起，竟有一丝铁锈的腥气。
小王坐在角落，把刚才那份“流出名单”转发给妻子，又加一句：“我先更新简历，你那边也看看机会。”发送键按下的瞬间，他感觉有什么东西在胸腔里碎裂，发出极轻的“咔”——像骨头出现裂缝，又像合同被撕掉第一页。
远处，采购部杨总匆匆走过，手机贴在耳边，声音压得极低：“……对，先稳住，别让人看出来……我知道，名单还没最终确定……”
他的身影消失在走廊尽头。食堂大门缓缓合拢，发出沉闷的“砰”，像某间病房被上了锁。
13:15，清洁完毕。地面上的问号已被拖净，却在灯光折射下留下一圈淡淡的暗色痕迹，像皮肤下的淤血，需要更长时间才能散去。
老郑把最后一把拖把归位，抬头看见天花板角落的摄像头，红灯一闪一闪。他叹了口气，喃喃道：“饭都不吃了，还问什么未来。”
镜头另一端，行政部的屏幕上，无数个食堂画面同时闪烁。有人把画面放大，定格在那滩尚未完全干涸的暗色痕迹上，手指在键盘上敲下一行字：
“基层情绪指数：高危。建议立即上报。”
同一时刻，总部大楼顶层。吴佳怡站在落地窗前，俯瞰城市。桌上手机屏幕亮起，弹出一条来自内部舆情系统的推送：
【食堂监控异常：员工餐食浪费率上升67%，关键词“裁员”“转型”提及频次激增，情绪指数红色预警。】
她目光下移，落在屏幕那张被圈出的问号残影上，指尖轻敲桌面，节奏与心跳同步。
“问号……”她低声重复，像在品味一个生僻的医学名词。
窗外，乌云压境，一场更大的暴雨正在路上。食堂的迷茫，已像油污一样，渗入集团的每一条缝隙。而那个被拖净却仍未消失的问号，正等待一个答案——或一场风暴。