上午十点零七分，三号厂房外雨棚未遮住的角落滴水成线。吴佳怡把安全帽扣紧，塑料内衬夹住鬓角碎发，像给头皮上了一把无形夹子。
“吴总，真要走流程的话，得先做静电测试。”张铭宇迎上来，袖口沾着一点机油的孔雀绿，笑容却像抛光过的亚克力——亮，但硬。
“静电待会儿再测。”她抬手示意，身后助理林澜递来一张刚拆封的A4，页眉印着红字《极端防水抽检单》，“今天先做水刑。”
“水刑”两个字一出，张铭宇的嘴角肉眼可见地僵了半秒。他身后两条生产线正匀速吐出一米五长的户外监控立杆，黑色外壳闪着冷光，胸口位置贴着椭圆“合格证”，油墨未干，红得晃眼。
“吴总，国标Gb\/t 4208-2017对Ipx6的测试，是喷嘴内径12.5mm，水流量100±5L\/min，距离3m，持续时间不低于3分钟。”张铭宇把“3分钟”咬得极重，像在提醒对方适可而止。
吴佳怡没接茬，只抬眼望向厂房尽头——那里，一台工业级高压清洗机刚被维修班推出来，不锈钢推车刮过环氧地坪，发出钝刀割肉般的“滋——啦”。枪体通身黄漆，喷嘴却改装成军绿色，内径标刻：6mm。
“100升太慢。”她伸手握住枪柄，拇指拨动开关，“嘡”一声脆响，银白水柱轰然射出，在空中划出半弧，砸到十米外的铁皮围挡，发出敲鼓般的“咚咚咚”。
围观人群不自觉往后退了半步，像被无形的楔子推开。张铭宇喉结滚动，声音却还维持着圆滑：“吴总，这压力超过150bar，会损坏壳体密封——”
“我要看它能不能在暴雨里活。”吴佳怡侧过脸，雨棚外恰好一阵风，卷起水雾扑在她睫毛上，像结了一层碎冰，“而不是在纸面上活。”
十点半，测试正式开始。
样机编号随机抽：qx-26、qx-27、qx-28，三台都是即将出库的“军采特供版”，外壳加喷三防漆，单台售价48万。
“计时。”吴佳怡抬手。
林澜按下秒表“嘀——”。
黄水枪怒吼，水柱以近乎切削的角度扫过机身上缘。第一秒，外壳表面迅速覆上一层水膜，像给金属穿了一件透明紧身衣；第五秒，接缝处出现一线银丝——水丝；第十秒，银丝变粗，顺着螺丝孔钻入。
“啪！”qx-26顶部指示灯狂闪两下，红光灭，绿灯挣扎半息也熄了。紧接着，内部传出短促“噼啪”，像有人踩裂了干树枝。
质检班的小年轻下意识“啊”了一声，被班长回头一瞪，又硬生生咽回去。
张铭宇脸色从蜡黄转向青白，声音却还试图裹上一层专业糖衣：“个别密封圈装配误差，属于批次波动，可以返工——”
“继续。”吴佳怡连眼都没抬，手腕稍转，水柱扑向qx-27。
27号更惨。高压水直接命中视窗玻璃与壳体胶缝，“嘶啦”一声，橡胶条被掀出一半，水柱趁势灌入，镜头内部立刻起雾，像得了白内障。两秒后，主板短路的焦糊味混着水汽腾起，熏得前排工人直眯眼。
“停！够了！”张铭宇终于绷不住，冲上去要夺水枪。顾星澜从侧面横插一步，肩膀看似轻撞，实则把对方重心带偏半步——张铭宇抓空，指尖只触到冰冷金属，却被高压余浪溅了满脸。水珠顺他鬓角滚进领口，像一兜刺骨的钢针。
吴佳怡顺势收枪，水柱“呲”地消散，只剩枪体余压“哒哒”微颤。她扫视众人，目光所及，脑袋齐刷刷低下去，像被镰刀割过的麦秆。
“张经理，这就是你口中的‘批次波动’？”她弯腰，从积水里拎起qx-27，机身下方“合格”标签边缘已翘起，像一条脱落的痂。她两指一搓，“嘶——”标签完整撕下，背面胶水拉出白色黏丝，在空气里晃了晃，像垂死挣扎的蛛丝。
“吴总，国标从没要求150bar的极端冲击！你这是破坏性实验，无法作为质量依据！”张铭宇抹掉脸上水渍，声音拔高，混着厂房回声，震得灯管都轻轻嗡鸣。
“破坏性？”吴佳怡冷笑，把手里标签往空中一抛。风卷着水雾，标签在半空翻了两圈，落在她脚边污水里，红底黑字瞬间被泡得发胀，墨迹晕开，像一只被踩烂的甲虫。
“如果合格标签连一点‘破坏’都扛不住，它凭什么代表质量？”她声音不高，却压过远处冲压机的轰鸣，“又凭什么贴在外壳上，去骗前线那些把命搭在基建项目的士兵？”
人群最后排，一个穿灰工装、鬓角花白的中年技师微微抬头。别人都是惊慌或麻木，他眼里却闪过一丝“果然如此”的释然，甚至极轻地点了一下头。吴佳怡余光捕捉到，却没动声色，只在心里给那张脸打了个记号。
张铭宇咬肌鼓起，目光下意识瞟向二楼走廊——玻璃幕墙后，隐约站着个人影，背光，只能看见指尖一点猩红，是烟。人影似乎朝下方点了点头，又似乎只是掸了掸烟灰。
“好，就算测试有意义，结果也仅限于这三台样机，我可以安排全检——”张铭宇深吸口气，把声音重新压回胸腔，“但请吴总不要把个别现象上升为系统问题，这会寒了兄弟们的心。”
“系统？”吴佳怡抬手，林澜立刻递上平板电脑，屏幕上是凌晨三点顾星澜发给她的数据：过去18个月，军方返修率32.7%，其中“渗水”占比61.4；而同期质检部出具的出厂合格率——99.2%。
她把屏幕转向人群，指尖轻划，图表放大，红蓝柱形对比像两把交错匕首。
“99.2%合格，32.7%返修。”她声音冷到极点，“张经理，请你告诉我，是哪门子系统，能让返修率是合格率的三分之一？”
人群出现松动，有人交头接耳，像被风摇动的芦苇。张铭宇的喉结再次滚动，却没能挤出声音。
测试结束，qx-26、27、28被搬上报废托盘，外壳积水顺着螺丝孔滴落，在地砖砸出深色圆斑。那张被冲掉的标签漂在水面，胶水失效后纸质变得柔软，边缘卷起，像一条垂死的小鱼。
吴佳怡低头，看见它正好粘在自己鞋尖——黑色牛皮尖口，标签红底衬着污水，颜色刺目。她没动，任由它贴着，像给鞋尖贴了一块丑陋的创可贴。
“吴总，后续？”林澜小声问。
“封样，拍照，调近三个月所有军采订单的质检记录。”她声音极低，却足够让近处的张铭宇听清，“另外，让法务准备《质量事故紧急调查函》，收件人——”她抬眼，目光穿过雨幕，落在二楼玻璃墙那一点猩红上，“质检部、生产部、供应链联合签字人。”
张铭宇脸色彻底灰了，雨水混着汗，在他下巴汇成一条细线，滴答落在胸口。他想说什么，却只发出一声类似漏气般的“嗤”。
人群里，那个鬓角花白的中年技师再次抬头，与吴佳怡短暂对视。他右手看似随意地插进左胸口袋，掏出一支旧钢笔，笔帽夹了两根灰色线头——像拆下的防水胶条纤维。他把笔帽旋开又合上，发出极轻的“咔嗒”，随后转身，消失在疏散通道。
吴佳怡收回目光，脚尖轻抖，标签脱落，贴在湿漉漉的地砖上，像一张被撕下的脸皮。她踩过去，鞋底在水面留下一道清晰波纹，波纹尽头，是厂房大门外越来越亮的天光——以及更远处，尚未抵达的雷暴。