走廊里的争吵声像潮水，一波未平一波又起。曹天明却把自己关进书房，反锁，拉下厚重的遮光帘，将盛夏午后的灼热与蝉鸣一并隔绝在外。空气瞬间静得可怕，只剩他自己的心跳，一下一下，撞击着胸腔，像急于突围却又找不到出口的困兽。
书桌上，一只小小的相框端端正正地摆着。照片里，林小曼挽着他的手臂，笑得眉眼弯弯，仿佛随时会从静态的画面里走出来，对他说：“天明，别皱眉头，不好看。”
他伸出手，指腹贴上冰凉的玻璃，轻轻摩挲。动作重复而机械，仿佛只要足够用力，就能把照片里的温度擦出来，把那段被死亡掐断的时光重新接回手里。玻璃表面渐渐起了一层雾，是他的体温，也是他的呼吸，更是他无法言说的眷恋。
门外，脚步声急促，敲门声紧随其后，像钝器撞击金属——
“天明！大家都在等你表态，你躲到什么时候？”
是母亲。吴佳怡的声音透过门板，依旧高亢、锋利，带着她惯有的命令式节奏。曹天明没有回应，指节却无意识地在相框边缘收紧。一丝裂纹，从玻璃右下角悄然蔓延，像一条极细的闪电，悄悄爬向照片中央。
## 二
门被推开。吴佳怡走进来，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的回响。她没有开灯，借着窗帘缝隙透入的灰白天光，径直走向儿子。
“你准备把自己关到什么时候？”她在书桌前两步处站定，双臂交叉，肩背笔直，“外面那些叔伯，等着看我们笑话。你是我儿子，必须站出来！”
曹天明依旧垂着头，指尖停在玻璃表面的那道裂纹上，轻轻来回，仿佛在给一条尚未愈合的伤口，反复涂抹酒精。
“妈，”他开口，声音低哑，“你想要的，到底是保住这个家，还是保住你的权力？”
话音落地，书房骤然安静。吴佳怡的呼吸明显一滞，随即更急促地起伏。她盯着儿子，目光像两把出鞘的匕首，却被夜色磨去了锋芒，只剩逼迫与受伤的焦躁。
“权力？”她冷笑，却掩不住尾音的颤抖，“没有权力，这个家早就被人撕成碎片！你爸爸躺在医院，半条命吊着，你却躲在这里跟一张照片说话？！”
“照片里的人，至少不会逼我选边站。”曹天明抬头，眼眶布满血丝，语气却平静得可怕，“你们每一个人，都在说家族、说责任，可你们真正想要的，只是棋子。”
吴佳怡的唇角微微抽动。她一步上前，伸手想夺过相框，却在指尖即将触及玻璃时，停住了——那条裂纹，在此时悄然加深，发出极轻的“咔”声，像某种信号，又像某种宣判。
## 三
裂纹在两人注视下继续蔓延，分叉，再分叉。照片里，林小曼的笑颜被玻璃裂缝切割成不规则的碎片，曹天明的侧脸也被一道斜线一分为二。裂痕最终交汇在相框中央，玻璃终于承受不住内应力，“啪”地一声脆响，碎成几片，尖锐的断口直指照片里那双含笑的眼睛。
血珠，从曹天明指腹渗出，滴在碎玻璃上，殷红得刺目。他却毫无反应，仿佛疼痛已被内心的撕裂感彻底覆盖。
吴佳怡后退半步，高跟鞋在大理石地面敲出空洞的回声。她看着儿子指上的血，看着被裂痕毁掉的合影，胸口剧烈起伏，却第一次没有立刻出声呵斥。
窗外，闷了一整天的乌云终于裂开一道缝，雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数细小的手指在急促敲门。书房内，却静得能听见血珠滴落的轻响——
“嗒。”
每一滴，都仿佛敲在吴佳怡的神经上。她忽然意识到，眼前这个沉默的男人，不再是那个可以被她一句“为了你好”就轻轻带过的男孩。裂纹一旦出现，就无法复原；血一旦流出，就不会无声无息地止住。
## 四
雨声渐密，天色暗得像傍晚。曹天明终于动了。他抽出几张纸巾，按住指上的伤口，动作缓慢而坚定，仿佛在进行一场只有他自己知道的仪式——止血，也是止损；包扎，也是告别。
他把碎裂的相框重新立起，碎片交错，照片里的笑容被切割得支离破碎，却仍固执地保持着上扬的弧度。他看着那双被裂痕割裂的眼睛，低声道：
“小曼，如果我变得和他们一样，你还会认得我吗？”
没有回答，只有雨声，像无数细小的回音，在书房四壁回荡。
吴佳怡站在一旁，妆容精致，却掩不住眼角的细纹。她看着儿子，嘴唇动了动，终究没有发出声音。此刻，她忽然想起很多年前，那个站在祠堂台阶上，紧紧拽着她衣角的小男孩——那时，她承诺要保护他；如今，她却亲手把他推上了权力斗争的刀锋。
裂纹，已在他们之间悄然生成，就像那道将夫妻合影一分为二的玻璃裂痕，锋利、冰冷、无法逆转。
## 五
雨停的时候，天已经完全黑了。曹天明打开书桌抽屉，取出一支从未使用过的签字笔，笔身冰凉，像一把尚未开锋的匕首。他在指上缠绕的纸巾外，又加了一层创可贴，然后合上抽屉，转身走向门口。
吴佳怡下意识伸手，似乎想拦住他，却在指尖即将碰到他衣袖时，停住了。她第一次发现，儿子的肩背已比她想象的要宽，要硬，要冷。
曹天明没有回头，声音低而稳，像雨后的空气，带着潮湿的凉意——
“妈，从现在开始，我的沉默不是逃避，是倒计时。”
门合上，轻得没有一丝声响，却像在某根神经上，重重地敲了一下。
书房里，只剩下碎裂的相框，和指上尚未干涸的血迹。血迹在灯光下呈现出一种奇异的金红色，像夕阳余晖，也像即将升起的烽火。
倒计时，已悄然开始。