初冬的午后，观澜茶舍里茶香氤氲，暖意融融。这个时间段的客人不多，多是些熟客，享受着忙碌间隙的片刻安宁。
安笛刚送走一桌聊完生意的客人，利落地收拾着茶具。明澜则在柜台后，一边核对新到的茶叶订单，一边留意着在角落小桌上安静画画的晏晏——今天幼儿园放学早，他被齐铭星接了回来，说明天要带孩子们去写生，先来茶舍坐坐。
齐铭星自己则坐在不远处，面前摊开一本厚厚的画册，偶尔抬头，目光温柔地掠过安笛忙碌的身影，又或是看向晏晏笔下充满童趣的色彩。
“明澜姐，”安笛擦完桌子，凑到柜台边，压低声音带着点兴奋，“你发现没？最近咱们渝城好像多了个都市传说。”
“哦？什么传说？”明澜抬起头，将一缕碎发别到耳后，微笑着配合地问道。
“就是‘雨夜绿皮出租车’！”安笛绘声绘色地描述起来，“据说只在深夜下雨的时候出现，专门搭载那些看起来特别疲惫或者失意的人，能精准地把人送到他们‘内心最想去的地方’——可能是小时候住过的老街，可能是和恋人初遇的咖啡馆旧址，甚至可能只是一个能让人安静发呆的江边。但是！”
她刻意停顿了一下，制造悬念：“坐过车的人，之后都会迷迷糊糊，好像丢了某段特别重要的记忆！有人说司机的脸永远看不清，还有人说车里能闻到旧时光的味道……”
正在画画的晏晏忽然抬起头，小脸上带着一丝困惑，小声嘟囔：“绿色的车车……有点伤心……”
明澜和齐铭星闻言，都微微怔了一下。孩子的灵觉往往最为纯净敏锐。
齐铭星合上画册，若有所思：“我也听美院的几个学生提起过，他们还试图根据描述画出那辆车和司机的样子，但总是画不出来，说感觉是‘模糊的’。”
就在这时，茶舍的门被推开，风铃轻响。白翎羽裹着一身外面的冷气走了进来，手里还拎着一个精致的纸盒——是隔壁新开的点心店限量销售的桂花糕。他习惯性地将盒子递给安笛，随口道：“喏，给你们带的。” 目光却似有若无地扫过明澜。
听到安笛还在兴致勃勃地讨论那个出租车传说，白翎羽挑了挑眉，懒洋洋地倚在柜台边：“‘引魂车’的低配版？不对，没血腥气……倒像是……某个迷路的家伙，在用自己笨拙的方式‘帮忙’？” 他看向明澜和刚刚从书房出来的云衍，“能量波动很隐晦，带着一股……陈旧的悲伤味，和雨水的腥气混在一起。”
云衍走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空，语气平淡却肯定：“非恶念聚集。核心在城南，与江水气息相连。” 他感知到了那微弱而独特的能量源头。
明澜放下手中的订单，轻轻叹了口气。听起来，这并非凶险的邪祟，更像是一个迷失在现实与过往之间的特殊存在。它带给人短暂的慰藉，却索取珍贵的记忆作为代价。
“等下一个雨夜吧，”明澜轻声说，带着一丝怜悯，“去看看那位‘悲伤的司机’，或许，他只是需要一点指引。”
茶舍的日常依旧在继续，安笛打开桂花糕和大家分享，晏晏开心地吃着点心，齐铭星继续看他的画册。但一个新的、带着湿漉漉悲伤气息的怪谈，已经像窗外渐渐积聚的云层一样，悄然笼罩下来。