又是一个加班的深夜。
夏季流感传播，已经让应急部门近一半人请假，人手严重短缺。
作为尚且健康的陈默，无奈只能一人顶几人的工作。
大半夜还得值班。
在晚上十一点的应急办值班室，安静得能听见中央空调送风的嘶嘶声，以及自己心跳的节奏。
这种寂静很快被热线电话的尖锐铃声撕裂。
“市应急办，陈默。”他的声音带着值班十小时后的沙哑，但仍保持着程序化的平稳。
电话那头是个几乎歇斯底里的女人，背景里有个孩子持续不断地咳嗽，声音干涩得像是要把肺咳出来。
“你们得管管！楼上那家，从早上就开始装修！电钻没停过！我孩子才五岁，发烧三天了，现在咳得更厉害了！”
女人的声音因愤怒和疲惫而颤抖，“我去找过他们，根本没人应门！就他妈的一直在钻！钻！钻！”
陈默揉了揉太阳穴。
邻里纠纷，最常见的夜间投诉之一。
他熟练地调出投诉登记表：“地址请您再说一遍，我记录一下。”
“锦华苑3栋2单元501！你们赶紧派人来！这简直是要人命！”
陈默键入地址时，眉头微微皱起。
锦华苑，高档小区，物业严格，按规定晚上六点后禁止装修施工。
“女士，我已经记录，会立刻联系小区物业处理。请您稍安勿躁，照顾好孩子。”
“物业电话我打了一晚上！根本没人接！”女人几乎在尖叫，随后传来一阵更剧烈的咳嗽声，孩子的，也可能是她的。
挂断电话后，陈默按照流程联系锦华苑物业，果然无人接听。
他转而通过系统联系辖区派出所，请他们派员查看。
完成这一切，他在值班日志上写下：“锦华苑3-2-501装修噪音扰民，已转公安处理。”
刚放下笔，第二通电话进来了。
“是应急办吗？我要举报！”
一个老年男性声音洪亮，带着显而易见的愤怒，“西郊农贸市场的商户简直无法无天！我每天晨练都从那儿过，这几天后巷老是飘出一股怪味，今天一看，好几桶臭鱼烂虾就那么堆在巷子里，苍蝇黑压压一片！这大热天的，要滋生多少细菌啊！”
陈默一边记录一边询问：“您向市场管理方反映过吗？”
“反映？何止反映！那帮人根本不管！我还看见有商户把明显变质的肉拿出来卖！这要是吃出人命怎么办？”老人的声音因激动而有些喘息，“你们得赶紧派人来查处！这不是小事！”
食品安全问题。
陈默不敢怠慢，记录详细信息后，立即联系市场监督管理局夜班值班员。
对方听起来疲惫不堪，说今天已经接到五起类似投诉，人手不足，会“尽快”安排。
“尽快是多快？”陈默忍不住追问，“举报人表示情况很严重。”
电话那头叹了口气：“陈科长，不瞒您说，今天邪门了，全城各个市场都报来类似情况，变质食品比往常多得多。我们的人都派出去了，真忙不过来。”
挂掉电话，陈默在日志上添加一条：“西郊农贸市场食品安全隐患，已转市场监管部门。”
他起身倒了杯水，看向窗外。
城市的夜空被霓虹灯染成暗红色，看似平静的夜晚下，隐约有什么东西在躁动。
两台热线电话同时响起，打破了他的沉思。
他先接起一部：“市应急办，请讲。”
“高速公路出口这边有辆货车翻了啊！货撒得到处都是，司机卡在驾驶室里出不来！”报警人语速极快，背景风声呼啸，“关键是那些货……好多活禽！鸡啊鸭的，到处乱飞乱跑，有的看起来不对劲，像是病了的！”
另一部电话仍在固执地响着。
“具体位置？伤员情况？那些禽类有什么不对劲？”陈默一边问，一边示意刚进来送文件的实习生小李接另一部电话。
“G42出口往市区方向三公里处！司机还在里面，不知道怎么样了！那些鸡……有的毛都快掉光了，站都站不稳，还在扑腾！看着就瘆人！”报警人声音发颤，“路上全是血和羽毛，后来车都不敢快开了！”
陈默迅速联系交警、消防和急救中心，通报事故情况。
当他提到“活禽逃窜，疑似病禽”时，明显感觉到接线员的迟疑。
“病禽？什么样的病态？”对方追问。
“报警人描述羽毛脱落，站立不稳。”陈默复述道，同时听到小李在接另一通电话时倒吸一口冷气。
结束通话后，陈默转向小李：“什么情况？”
小李脸色发白，握着电话听筒的手指关节凸出：“陈、陈哥，是市动物园打来的……他们说……说有只黑猩猩昨晚突然发狂，撞破了围栏玻璃，伤了三名饲养员后逃进了后山树林。”
陈默的心沉了一下：“什么时候的事？为什么现在才报告？”
“他们说试图自己解决……直到一小时前，搜索队发现了两名受伤饲养员的尸体……不是被攻击致死的，像是……像是感染了什么急剧发作的疾病。现在动物园已经被封锁，请求我们协调武警支援搜捕。”
小李的声音越来越小，仿佛不相信自己说出的这些话。
陈默感到一阵眩晕。
装修噪音、变质食品、车祸病禽、发狂的动物……这些事件单独看都不算特别异常，但集中在同一个晚上发生，却编织成一张令人不安的网。
他强迫自己冷静下来，按流程联系武警指挥部。
通话结束后，办公室陷入一种黏稠的寂静中，只有时钟指针走动的滴答声。
然后，热线电话再次响起。
这次是个年轻男子，声音压抑着恐惧：“喂……我、我不知道该打给谁……我们楼里好像……好像有什么不对劲……”
陈默握紧听筒：“请说，什么地方不对劲？”
“我是学医的，在人民医院实习……今天医院来了好几个奇怪的病例，高烧，意识模糊，攻击性强……有一个在急诊室咬伤了护士……”年轻人喘了口气，“刚才我回家，发现楼道里有血迹，断断续续一直延伸到隔壁1602门口……我闻到了一股味道，和今天医院里那些病人身上的味道一样……像是……腐烂的甜味……”
陈默感到后背一阵发凉：“地址？”
“阳光公寓1号楼1602……我不敢敲门，打电话也没人接……你们能来看看吗？我有点害怕……”
结束通话后，陈默立即联系了辖区派出所，却得知所有巡逻车都在外处理事务，包括之前锦华苑的装修噪音投诉。
“老陈，锦华苑那边有点奇怪。”
对讲机那头的警官声音困惑，“我们的人到了501，确实有电钻声，但敲门没人应。联系了房主，说那房子空着半年了，根本没人装修。我们已经叫锁匠来开门了。”
空房子里的电钻声？陈默的胃部收紧：“进去后有任何情况，立即通知我。”
接下来的半小时，陈默像个中枢神经一样，接收着这座城市各个角落传来的异常信号：东区污水处理厂报告设备被大量异常堵塞物损坏；南区多个小区同时报告供水出现浑浊和异味；医科大学实验室报告实验动物集体异常死亡......
每条信息单独来看都可以解释，但组合在一起，却呈现出一种令人毛骨悚然的模式。
陈默的手指在键盘上飞舞，记录、转接、协调，但他的大脑却在飞速运转，试图找出这些事件之间的关联。
然后，他接到了那个来自锦华苑现场警察的电话。
“老陈，我们进去了。”警官的声音压抑而紧张，背景异常安静，“501房里没人，根本没有装修的痕迹。但是......”
“但是什么？”
“客厅正中央，放着一把插电的电钻，正在空转。地上......地上有些痕迹，像是什么东西被拖拽过的痕迹，一直延伸到卧室。卧室门关着，里面有声音......”
“什么声音？”
“像是......咀嚼声。很大声的咀嚼声。还有那种......咕噜咕噜的声音，像是喉咙被堵住的人试图呼吸。”警官停顿了一下，声音更低了些，“门缝底下......有血渗出来。我们已经呼叫特警支援了。这他妈的不对劲，老陈，这很不对劲。”
陈默感到一阵寒意从脊椎升起。
他突然想起了什么，快速翻看值班记录，找到最早那个来自阳光公寓的医疗实习生的电话。
他回拨过去，电话响了很久才被接起。
“喂？”声音气若游丝，伴随着不自然的湿啰音。
“我是应急办的陈默，关于你刚才报告的情况，我们已派人前往阳光公寓，需要你提供更多......”
陈默的话突然卡在喉咙里，因为他清楚地听到电话那头传来一种声音——一种低沉而不连贯的咕噜声，像是声带已经溃烂的人试图说话。
然后是一阵剧烈的咳嗽和某种液体飞溅的声音。
最后，电话那头完全安静了，只剩下一种规律而沉重的......呼吸声？不，更像是......嗅闻声。仿佛有什么东西正在电话旁，嗅闻着空气中的气味。
陈默轻轻放下电话，手指微微颤抖。
他看向值班室墙上的城市地图，上面密密麻麻标记着今晚所有事件发生的地点。它们不再是一个个孤立的点，而是一种正在蔓延的模式，一种无声的侵袭。
窗外，城市依旧灯火通明，车流如织。但陈默突然感觉到一种前所未有的孤独和渺小。他所依赖的所有预案、流程和系统，正在被某种无法归类、无法理解的力量悄然侵蚀。
他拿起内部电话，犹豫了片刻，然后拨通了一个很少动用的号码——市疾控中心主任的私人手机。
“赵主任，我是应急办陈默。抱歉这么晚打扰您，但我认为我们可能面临一个......非常规的公共卫生事件。”
陈默尽可能让自己的声音保持平稳，“我需要您立即调阅今天全市医疗机构的所有异常病例报告，特别是涉及行为异常、攻击性和......呃......类似腐烂气味的病例。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一声疲惫的叹息：“陈主任，我已经在办公室了。不只是医疗机构，兽医站、动物园、养殖场......今天全市有超过四十起动物异常行为或集体死亡的报告。我们正在组建应急小组，您的来电正好，我们需要应急办协调隔离和疏散预案。”
隔离。疏散。这些词像重锤一样击打在陈默心上。
“情况有多严重？”他低声问。
“比你能想象的更严重。”赵主任的声音里有一种陈默从未听过的恐惧，“一小时内，会议室见。带上所有应急预案，特别是那些......大规模伤亡情况的。”
电话挂断了。陈默坐在椅子上，突然注意到办公室的寂静变得如此厚重，几乎令人窒息。他起身走到窗前，看着下面依旧平静的城市街景。
一辆救护车呼啸着从远处驶过，红灯闪烁，像血液在黑夜的血管中流动。
然后，又一辆。
接着是第三辆。
它们的警报声交织在一起，形成一种不和谐的交响乐，越来越密，越来越近。
陈默突然意识到，这寂静从未真正存在过——它只是暴风雨前短暂的假象，而现在，风暴终于来了。
他回到桌前，开始打印所有相关预案。打印机的嗡嗡声填满了房间，纸页一页页吐出，上面密密麻麻的文字和流程此刻看起来如此苍白无力。
当打印机终于停止时，陈默发现外面的救护车警报声也突然停止了。
取而代之的，是一种新的声音，从远处隐隐传来。
那是人类的尖叫声。
连绵不绝，而且正在变得越来越近。
陈默拿起那叠应急预案，手指无意中擦过纸边缘，被划出一道小口。血珠慢慢渗出来，他却毫无知觉，只是盯着窗外某个方向。
在那片曾经安静的城市夜空下，仿佛有一团黑烟正在缓缓升起，如同死神降临前的旗帜。
而他知道，这仅仅是个开始。